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PREFACE. 



The présent vnlume closes, so to speak, the séries of Victor 
Hugo's romances, which it has been the happiest privilège 
of my life to hâve been allowed to place within the reach 
of the yonng English world, Les Misérables, Notre-Dame-de- 
Pariê, Les Travailleurs de la Mer, Bug-Jargal, having been 
already published and widely read. 

The great " master " hi inself, before death took him from 
the world in which he had been for nearly seventy years so 
conspicuous a figure, was the first to grant me, in that 
generous spirit which always moved him when there was 
any good to be accompli shed, permission to bring out Les 
Misérables as a school-book. 

I would hère record my deep debt of gratitude to M. 
E. Lockroy, to M. Georges Payelle, to V. Hugo's literary 
executors, and to his two granlchildren, " Georges et 
Jeanne," for their nnvarying kindness in granting me 
permission to complète a work, which has made the last 
seven years of my school-life such " full years " at Dulwich. 

J. BOÏELLB. 

DULWTCH, 

February 16, 1891. 



BIOGEAPHICAL NOTICE OF VICTOR HUGO. 



The yonngest of three sons, Victor-Marie Hugo was bom at Besançon on the 
26th of February, 1802, and cied at Paris in May, 1885, at the ripe âge of 
eighty-three. His father, Joseph Léopold Sigisbert Comte Hugo, was a major 
in the French army. and his inother, Sophie Françoise Trébuchet, the daughter 
of a shipowner at Nantes. 

It was natural that his mother, who had a great influence on his life, should 
hâve given the first direction to the poet's thoughts, and that in his Odes et 
Ballades he should hâve shown himself a staunch royalist. " L'enfant pense 
avec la mère % C homme pensera avec le père " General Hugo is reported to hâve 
said. But ' wisdom,' in this instance, was not to be 'justified of her 
children,' for the great poet, at the âge of twenty-eight, when Hernani 
appeared, had left far behind him the Napoleonic ideas which had been the 
ruling principle of his father's life.* 

Hisearliest years were spent in following his father's fortunes in Spain 
and Italy. It was not until 1803 that Madame Hugo settled down with her 
children in Paris in a kind of cul de sac, called Impasse des Feuillantines, in a 
house with a beautif ul garden attached to it, and undertook for some time the 
éducation of her three boys. They were afterwards plnced under the care of 
General Victor de Lahorie, the poet's god father, who had taken refuge with 
Madame Hugo and her sons in order to escape political persécution. 

Later on, Victor and his brothers were entered at the Collège Décotte and 
subsequently at ' Louis-le-Grand.' The fonner's remarkable abilities soon 
asserted themselves, and he became the delight and wonder of his masters. 
It was when still at school that he wrote in a fortnight, for a wager, his first 
prose work Bug-Jargal. Like Buy-Blas, Bug-Jargal is a poor eaith-worm 
enamoured of a star, and, like Hernani, he dies for a point of honour. Habibrah, 
the dwarf, is the foreshadow, so to speak, of the hideousness of Quasimodo 
in Notre-Dame-de-Paris t and the revengeful spirit of Trib#ulet in Le Bot 
s'amuse. 

Thèse crude sketches are interesting, because they serve in a measure to 
illustrate the graduai development of Victor Hugo's genius. When barely 
fifteen years of âge, he competed for tlfe prize of poetry annually offered 
by the Académie Française, Unfortunately, in the course of his poem, the 
young author referred to the fact that he was scarce fifteen : 

" For me three lustres scarce their course hâve run." 

This aronsed the suspicion of the judges, who thought it impossible for a boy 
of fifteen to hâve composed a poem of such merit, and he was onlv awarded 
an * honourable mention.' He was more fortunate at the * Jeux Floraux de 
Toulouse,' where his poetical genius gained for him, at seventeen, the degree 
of maître es jeux floraux, and he received from the director the following 
letter : — " Sir, — Since we hâve received your odes, we hâve spoken much of 
your talents and your eztraordinary literary promise. Your âge of sevenieen 
19 a matter of surprise to us ail — to some almost a matter of incredulity. 
Tou are an enigma of which the Muses keep the key. ..." 

Shortly afterwards he appeared in the light of a critic, contributing articles 

* Victor Hugo seems to hâve kept the Napoléon worshlp to the end of his life. 
See many of his poème, and Les Misérables. — American Editer. 
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to a periodical called Le Conservateur Littéraire. His critical judgment was 
sound, for in a remarkable article he divined the powers of Lamartine. It 
was of himjie said : " On reading such verses, who would not exclaim with 
La Harpe, * Dost thou not hear a poet's song . . . ' Courage, young man ! 
You are one of those whom Plato would hâve loaded with honours and 
banished from his republic. ' The years 1819 and 1820, says Rabbe in his 
biography, were among the busiest years of Victor Hugo's life. His Odes et 
Ballades, collected in a volume, first appeared in 1822, and were received with 
the same enthusiasm that had greeted the appearance of Lamartine' s Premières 
Méditations two years before. 

Edition after édition was brought out, and Louis XVIII. awarded the boy 
poet a pension of 1500 francs from his own privv rur*2. This, together with 
the profit on the Odes, enabled him to marry Adèle Foucher, who had been 
'the day-dream' of his youth. In 1827 appeared his historical drama of 
Cromwell. The bold and fearless préface to this work was the signal for that 
war against the classicists which, as head of the famous Cénacle,* he prosecuted 
with such indomitable vigour. The first pitched battle took place at the 
initial performance of Hernani, on the 25th of February, 1830. It ended, in 
spite of the most determined opposition, in a splendid victory for the new 
school, and the French drama was forever rid of those shackles of form which 
had so longheld it in bondage. Romanticism, which, according to Baudelaire, 
iB but the modem expression of the beautiful, had asserted its power, and at 
the conclusion of the performance the name of the author was received as 
that of a victorious gênerai. The next day, Chateaubriand, who had previously 
called him * Venfant sublime? wrote to Victor Hugo, hailing him as " the 
rising star." 

Then were produced, in rapid succession, Les Orientales (1829) and Le 
dernier Jour d'un Condamné. The drama of hernani, which had been pre- 
ceded by Marion de Lorme, the performance of which was prohibited by the 
censorship, was followed by Le Roi s'amuse and Lucrèce Borgia. Then 
appeared Ruy-Blas, perhaps the most powerful of Victor Hugo's dramas, and, 
after an interval, Les Burgraves, in form the most finished of them ail. After 
this wonderfui outburst of dramatic power, the lyric muse seemed to claim 
again her former de votée. Les Feuilles oV Automne, Les Chants du Crépuscule, 
Les Voix Intérieures, and Les Rayons et les Ombres came to delight and entrance 
a public never weary of admiring those Ûights of a genius whom ail France now 
delighted to honour. 

It was in 1841 that he was elected a member of the French Academy. 
Thrice before had he knocked at the doors of the Forty Immortals, only to be 
received with the* same frigid politeneos. The reason was not far to seek. 
The poet himself has given the explanation, when, in answer to some one who 
wanted to know how he, of ail men, had incurred the bitter enmity of the 
Forty: "I hadwritten f/ernani," said Hugo, with a smile. 

It would be impossible, in the short space at our disposai, to comment 
upon, or even enumerate the many other works which, issued from the pen of 
Victor Hugo between 1831 and 1851, when the C<mp d'État drove the illus- 
trious poet into exile. In 1832 had appeared Notre-Dame de Paris, as an 
example of style without a rival in the language, which was to be followed, 
thirty years after, wheu his contract with his publisher, M. Gosselin, had 
expired, by those wonderfui romances, Les Misérables, Les Travailleurs de la 
Mer, Quatrevingt- Treize, etc. 

Leaving Paris in disguise — a price had been put upon his head by the 
Government of Napoléon III. — in December, 1851, Victor Hugo first weut to 
Brussels. There he remained until May, 1852, having written in the mean- 

* A club formed for the purpose of disseminating and defending the new ideas of the 
Romantic school, and included among its membre, b égides Victor Hugo, the names of 
Alf. de Vigny, Sainte-Beuve, Jules de Resséquier, Emile and Autony Descbunps, and 
•orne twenty other». 
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time L'Histoire d'un Crime, which, however, was not published until 1877. 
Expelled from Brussels at the insti/ation of Napoléon III., because of the 
too great impression produced by the publication of Napoléon le Petit, Victor 
Hugo decided to take refuge in jersey, wbere he was received with open amis, 
where he lived in comparative quiet for a short time, and wbere was com- 
posed that marvellous satire, Les Châtiments, which did more perhaps than 
any other work to undermine and finally overthrow the power of Napoléon 
III. Again driven from Jersey for having protested against a decree expel- 
ling a certain number of his fellow-exiles, exclaiming, Si c'est l'expulsion, 
expuUez nous tous, the poet sought refuge in Guernsey. It was in the latter 
isiand, in the now historical Hauteville House, that Victor Hugo remained 
in undisturbed quiet for nearly seventeen years. If the poet chafed, and 
well he might, at his exile, what a gain to literature is implied in those seven- 
teen years of literary work ! There was written Les Misérables, the most 
powerful romance of modem times ; there also were conceived and finally 
executed Les Contemplations, La Légende des Siècles, Les Quatre Vents de 
V Esprit, etc. There aiso was written Les Travailleurs de la Mer, dedicated to 
Guernsey, and the scène of which is laid amid those rocks and islands which 
he knew and loved so well. There it was that he loved to watch the sea in 
ail its changef ul moods, and to paint it in words as no master of the brnsh 
has ever done on canvas. 

After Sedan and the fall of the Empire in September, 1870, Victor Hugo 
returned to his beloved Paris, where he lived until May, 1885, the cynosure 
of ail eves and the " darling " of the Parisians. Only a few months before his 
death he celebrated his eighty-third birthday, and received a splendid ovation 
from ail his countrymen. 

In reviewing Victor Hugo' s literary life, extending over nearly seventy 
years, the first thing that strikes one is its amazing productiveness. His novels 
alone might well seem work enough for one man ; but they form but a small 
fraction of his wonderful life-work. The Se varietur édition of the works 
published during his lifetime contains forty-six volumes ; while the manu- 
script matter which he has left behind, and which is to be published by his 
literary executors under the gênerai title of L'Océan, wiil possibly run into 
twenty or more volumes. 

It does not corne within the scope of this short notice to estimate the 
character of a genius like Victor Hugo. ** Poet, dramatist, historian, philosopher 
and patriot ; the spiritual sovereign of the nineteenth century was before 
ail things, and above ail things, a poet." So speaks a man of genius, Mr. 
Swinburne. Posterity in a fcw years, in its calm and dispassionate review of 
the work of this great life, may be trusted to confirm the words of theEnglish 
poet ; for if ever man brou^ht down to earth the celestial fire, it was Victor 
Hugo. 

And what, we may ask, was the unchanging motive power of the poet's 
life and work ? It can be summed up in two words — " Universal Charity." 
Nowhere, perhaps, has he himself more beàutifully set forth the whole duty 
of man than in thèse lines taken from the poem addressed to the spirit of his 
departed son, in L Année Terrible — 

•'Are we sure we hâve done, if only half done, 
The good 't-vas ours to do? 
Hâte hâve we conquered, and by love hâve we won, 
Ay, won our enemy too ? " 

It will be the chief glory of his writings that they hâve been devoted to the 
cause of suffering humanity, and that they ail bear faithful witness to his 
unshaken belief in right, his horror of meanness, his contempt for injustice, 
his unnlterable trust in the future, his deep sincerity of purpose, and nia 
splendid courage. 

J. BOÏELLE. 
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This is the estimate of an ardent admirer ; we believe that posterity, 
while doing justice to Victor Hugo's genius, especially as a poet and nov- 
elist, will hardly call him a great historian or a great philosopher. His 
dramas hâve exerted such an influence on the French stage that the stu- 
dent of literature can ne ver overlook them, whatever defects he may 
find ; besides, the évident f aults are more than compensated by brilliant 
qualities. American Editor. 

Boston, June, 1892. 



CONTENTS. 



CHAPTEB PAGE 

I. La Corvette Clatmore . . . . . . . . 1 

II« UALMALiO • . •• •• •• •• •• *j*j 

III. Tellmarch . . . . . . . . . . . . 44 

IV. A Paris— Le Citoyen Cimourdain .. .. 66 
V. La Vendée . . . . . . . . . . • • 71 

VI. Les Trois Enfants . . . . . . . . 76 

VII. La Tourgue . . . . . . . . . . • • 103 

VIII. La Mère .. .. .. .. .. • . 116 

IX. L'Assaut . . . . . . . . • • • • 130 

X. Le Sauvetage . . . . . . . . . . 146 

XI. Les Deux Amis . . * . . . . . . . • • 158 

Notes . . . . . . . . • • • • 189 



QTJATREVINGT-TREIZB. 



CHAPTER L 

LA CORYETTB CLAYMOItE. 

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons 
parisiens amenés en Bretagne 1 par Santerre 2 fouillait le 
redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n'était pas 
plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette 
rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes 
et Valmy, 8 du premier bataillon de Paris, qui était de six 
cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième 
trente-trois, et du troisième cinquante- sept. * Temps des 
luttes épiques. 

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée 4 comptaient 
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois 
pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. 
Le 1 er mai, San terre était prêt à faire partir 8 douze mille 
soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de oanon- 
niers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils 
servent aujourd'hui de modèles; c'est d'après leur mode de 
composition qu'on forme les compagnies de ligne. 

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volon- 
taires de Santerre cette consigne: " Point de grâce. Point de 
quartier." A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, 
huit mille étaient morts. 

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait 
sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la 
fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi; Kléber 6 
a dit: "Le soldat a un œil dans le dos" Il y avait longtemps 
qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être? à quel 
moment du jour en était-on ? 11 eût été difficile de le dire, 

B 
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car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages 
balliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là. 

Le bois de la Saudraie était tiagique. C'était dans ce 
taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile 
avait commencé ses crimes. Pas de lieu plus épouvantable. 
Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était plein 
de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de 
branches d'où tombait la charmante fraîcheur des feuilles. 
Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant 
doucement les broussailles. 7 Les oiseaux gazouillaiont au- 
dessus des hayonnettes. 

La SauTae était un de ces halliers ou jadis, dans les 
temps paisibles, on avait fait la chasse aux oiseaux pendant 
la nuit; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. 

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes; 
le sol plat; la mousse et l'herbe épaisse amortissaient le 
bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers 
tout de suite perdus ; 8 des houx, des prunelliers sauvages, des 
fougères, des haies d'anête-bœuf ; 9 de hautes ronces; impossi- 
bilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans 
le branchage un héron ou une poule d'eau indiquant le voi- 
sinage des marais. 

Ou marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude, et 
en craignant de trouver ce qu'on cherchait. 

De temps en temps on rencontrait des traces de campe- 
ments, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en 
croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là 
on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais 
ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils? 
Bien loin peu'-être? peut-être là tout près, cachés, l'espingole 
au poing ? 10 Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait 
de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait per- 
sonne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait 
affaire à une forêt mal famée 

Une embuscade était probable. 

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés 
par un sergent, marchaient en a vaut à une assez grande 
distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon 
les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers 
aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir 
quelque chose. La curiosité est une des formes de la bra- 
voure féminine. 

IVut à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde 
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eurent 11 ce tressaillement connu des chasseurs qui indique 
qu'on touche au gîte. la On avait entendu comme un souffle 
au centre d'un fourré, et il semblait qu'on venait de voir un 
mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe. 

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les 
officiers n'ont pas besoin de s'en mêler ; ce qui doit être fait 
se fait de soi-même. 

En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut 
cerné, un cercle de fusils braqués l'entoura; le centre obscur 
du hallier fut couché en joue de tous les < ô:és à la fois, et les 
soldats, le doigt sur la détente, l'œil sur le lieu suspect, 
n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement 
du sergent. 

Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à 
travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait 
crier : " Feu ! " cette femme cria : " Halte ! " 

Et se tournant vers les soldats : " Ne tirez pas, camarades ! " 

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit. 

11 y avait quelqu'un là en effet. 

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites 
clairières rondes que font dars les bois les fourneaux à 
charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de 
trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ou- 
verte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, 
ayant au sein un enfant et sur ses genoux les deux têtes 
blondes de deux enfants endormis. 

C'était là l'embuscade. 

" Qu'est-ce que vous faites ici, vous?" cria la vivandière. 

La femme leva la tête. 

La vivandière ajouta, furieuse: 

" Êtes-vcus folle d'être là ! " 

Et elle reprit : 

44 Un peu plus, vous étiez exterminée ! " w 

Et, s'adre>sant aux soldats, la vivandière ajouta: 

4k C'est une femme." 

44 Pardine, 14 nous le voyons bien ! " dit un grenadier. 

La vivandière poursuivit : 

44 Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée 15 de 
faire des bêtises comme ça ! " 

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour 
d'elle, comme à ti avers un lève, ces fusils, ces sabres, ces 
bayonnettes, ces faces farouches. 

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent. 
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"J'ai faim," dit l'un. 

"J'ai peur," dit l'autre. 

La mère était muette d'effroi. 

Le sergent lui cria : 

"N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet- 
Kouge." 

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le 
sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les 
moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux. 

" Le bataillon de la ci-devant *** Croix-Eouge," ajouta la 
vivandière. 

Et le sergent continua : 

<k Qui es-tu, madame ? " 

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, 
jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des 
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au 
cou avec une ficelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, sai- 
gnaient. 

" C'est une pauvre," dit le sergent. 

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, 
douce en dessous : 

" Comment vous appelez- vous ? " 

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct : 

" Michelle Fléchard." 

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la 
petite tête du nourrisson. 

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui 
s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admi- 
raient les plumets. 

" Ah ! ° dit la mère, ** ils ont bien faim." 

"On leur donnera à manger," cria le sergent, "et à toi 
aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelles sont tes opinions 
politiques?" 

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas. 

" Entends- tu ma question ? " 

Elle balbutia : 

" J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis 
mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à 
parler français. On a mis le feu au village. Nous nous 
sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre 
des souliers." 

•' Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? " 

" Je ne sais pas ça." w 
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Le sergent poursuivit : 

44 C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille, 17 les espi- 
onnes. Voyons. Parie. Tu n'es pas bohémienne ? w Quelle 
est ta patrie ? " 

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. 
Le sergent répéta : 

" Quelle est ta patrie ? " 

" Je ne sais pas," dit-elle. 

•* Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ? " 

" Ah ! mon pays. Si fait." w 

"Eh bien, quel est ton pays?" 

La femme répondit : 

•'C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé." 

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura im 
moment pensif. Puis il reprit: 

" Tu dis ? " 

" Siscoignard." 

" Ce n'est pas une patrie, ça." 

" C'est mon pays." 

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : 

"Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, -moi je 
bu is de Bretagne." * 

" Eh bien ? " 

" Ce n'est pas le même pays." 

" Mais o'est la même patrie ! " cria le sergent. 

La femme se borna à répondre : 

"Je suis de Siscoignard." 

" Va pour Siscoignard 1 " 21 reprit le sergent. u C'est do là 
qu'est ta famille ? " 

"Oui." 

" Que fait-elle ? " 

" Elle est toute morte. Je n'ai plus personne." 

Le sergent, qui étiit un peu beau parleur, continua l'inter- 
rogatoire. 

" On a des parents, que diable I ou on en a eu. M Qui es-tu ? 
Parle ? " 

La femme écouta, ahurie, 28 cet — ou on en a eu — qui ressem- 
blait plus à un cri de bête fauve qu'à une parole humaine. 

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. 

" Comment s'appelle la petite ? " deinauda-t-ello ; " car 
c'est une fille, ça." 

La mère répondit : " Georg» tte." 

•' Et l'aîné ? car c'est un homme, ce polisson-là." 



\ 
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44 René-Jean." 

"Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu 
encore ! " ** 

44 Gros-Alain," dit la mère. 

44 Ils sont gentils, ces petits," dit la vivandière; " ça vous * 
a déjà des airs d'être des personnes." 

Cependant le sergent insistait. 

"Parle donc, madame. As-tu une maison?" 

" J'en avais une." 

"Qùça?" 

" A Azé." 

" Pourquoi n'es- tu pas d ans ta maison ? " 

44 Parce qu'on l'a brûlée." 

44 Qui ça ? " 

•' Je ne sais pas. Une bataille." 

" D'où viens-tu ? " 

" De là." 

" Où vas-tu ? " 

44 Je ne sais pas." 

44 Arrive au fait. 28 Qui es-tu ? " 

44 Je ne sais pas." 

44 Tu ne sais pas qui tu es ? " 

" Nous sommes des gens qui nous sauvons." 

44 De quel parti es-tu?" 

44 Je ne sais pas." 

44 Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? w Avec qui es-tu ? " 

44 Je suis avec mes enfants." 

Le sergent recommença. 

44 Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de 
tes parents. Moi, je m'appelle Radoub, je suis sergent, je 
suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma mère en 
étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. 
Dis-nous ce que c'était que tes parents." 

«' C'étaient les Fié hard. Voilà tout." 

44 Oui, les Fléchard sont les Fléohard, comme les "Radoub 
sont les Radoub. Mais on a un état. 28 Quel était l'état de tes 
parents? Qu'est-ce qu'ils faisaient? Qu'est-ce qu'ils font?" 

44 C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne 
pouvait travailler à cause qu'il avait reçu des coups de bâton 
que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait 
donner, ce qui était une bonté, 29 parce que mon père avait 
pris un lapin, pour le fait de quoi 80 on était jugé à mort; 
mais le 4 seigneur avait fait grâce, et avait dit : * Donnez-lui 
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seulement cent coups de bâton ; ' et mon père était demeuiô 
estropié." 

"Et puis?" 

"Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé Ta 
fait envoyer aux galères. J'étais toute petite." 

"Et puis?" 

" Le père de »on mari était un faux saulnier. 81 Le roi l'a 
fait pondre." 

"Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait?" 

" Ces jours-ci il se battait." 

" Pour qui ? " 

" Pour le roi." 

".Et puis?" 

" Dame, 82 pour son seigneur.* 

"Et puis?" 

"Dame, pour monsieur le curé." 

La vivandière s'assit à côté de la femme, et attira entre ses 
genoux l'aîné des enfants, qui s« laissa faire. Les enfants sont 
rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. 

"Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis 
mioches, 88 c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand 
a quatre ans, son frère a trois ans. Voyez-vous, madame, ne 
craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous 
feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobri- 
quet. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne 
à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Nous 
avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers 
à moi. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons gar- 
çons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, 
je vous montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son 
bidon et sa clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les 
feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, 84 
en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? 
Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à 
tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, 
quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais 
je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt 
sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait 
se serrer la main. Venez avec 7ious. Si je suis tuée, vous 
aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça, mais 
je suis une bonne femme et un brave homme. 86 Ne craignez 
rien." 

Cependant le sergent Eadoub intervint. 
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Et il se tourna vers la femme. 

" Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu'est co qu'i 
devenu ? " 
"11 est devenu rien, 88 puisqu'on Ta tué." 
"Où ça?" 
" Dans la haie." 

" Quand ça ? " • 

" Il y a trois jours.*' 
| " Qui ça?" 

" Je ne sais pas." 

" Comment ! tu ne sais pas qui a tué ton mari ? " 
" Non." 

" Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ? " 
I " C'est un coup de fusil." 

! " Et il y a trois jours ? " 

i "Oui" 

| "De quel côté ?"| 

" Du côté d'Ernée. 87 Mon mari est tombé. Voilà. " 
" Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fa 
"J'emporte mes petits." 
; " Où les^emportes-tu ? " 

" Devant moi." 
j " Où couches- tu ? " 

i " Par terre." 

| " Qu'est-ce que tu manges ? " 

" Bien." 

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher ] 
par les moustaches. 
" Bien ? " 

" C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les rc 
quand il y en a de reste de l'an passé, des graines de my. 
des pousses de fougère." 
" Oui. Autant dire rien." 

L'aîué des enfants, qui semblait comprendre, dit: 
faim." 

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de i 
tion et Je tendit à la mère. La mère rompit le pain en 
morceaux et les donna aux enfauts. Les petits mort 
avidement. 

•' Elle n'en a pas gardé pour elle," grommela le sergei 
" C'est qu'elle n'a pas faim," dit un soldat. 
" C'est qu'elle est la mère," dit le sergent 
11 reprit: 
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44 Et comme ça, madamo, tu te sauves ? " * 

44 II faut bien." 

44 A travers champs, va comme je te pousse ! " w 

44 Je cours de toutes mes forces, et puis je| marche, et puis 
je tombe." 

44 Pauvre paroissienne ! " dit la vivandière. 

44 Les gens se battent," balbutia la femme. 4< Je suis tout 
entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. 40 
On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ça." 

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria : 

44 Quelle bête de guerre ! " 

La femme continua : 

44 La nuit passée, nous avons couché dans une émousse." a 

" Tous les quarre ? " 

44 Tous les quatre." 

44 Couché ? " 

44 Couché." 

44 Alors," dit le sergent, 4< couolié debout." 

Et il se tourna vers les soldats. 

44 Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un 
homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages 
appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez? Ils 
ne sont pas forcés d'être de Paris." 

44 Coucher dans le creux d'un arbre ! " dit la vivandière, 44 et 
avec trois enfants ! " 

44 Heureusement, c'est l'été," soupira la femme. 

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux 
l'é bonnement des catastrophes. 

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette 
misère. 42 

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, 
la guerre grondant tout autour de l'horizon, la faim, la suif, pas 
d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel. 

Le sergent s'approcha de la femme. 

Puis il éleva la voix. 

44 Camarades, do tout ça je conclus que le bataillon va 
devenir pèro. Est-oe convenu ? Nous adoptons ces trois 
enfants-là." 

44 Vive la République !" crièrent les grenadiers. 

44 C'est dit," fit le sergent. 

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des 
en 'an t s. 

*• Voilà," dit-il, "les enfants du bataillon du Bonnet- Bouge." 
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La vivandière sauta de joie. 
"Trois têtes dans un bonnet! " cria-t-elle. 
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre 
veuve, et lui dit : 

" Comme la petite a déjà l'air gamine ! " ** 
" "Vive la Képublique ! " répétèrent les soldats. 
Et le sergent dit à la mère : 
•* Venez, citoyenne." 

Au printemps de 1793, 44 au moment où la France, attaquée 
à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction 
de la chute des Girondins, 45 voici ce qui se passait dans 
l'archipel de la Manche. 

Un soir, le l 6r juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de 
Bonnenuit, 46 une heure environ avant le coucher du soleil, 
par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour 
s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une 
corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté 47 par 
un équipage français, mais faisait partie de la flotl'lle anglaise 
placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale 
de Fîle. Le prince de La Tour-d'Auvergne, qui était de la 
maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était 
par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la 
corvette en avait été détachée. 

Cette corvette, immatriculée * à la Trinity-House sous le 
nom de the Glaymore y était en apparence une corvette de 
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait 
la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s'y 
fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et 
force ; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. 
Pour le service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le charge- 
ment avait é f é remplacé dans l'entre-pont par trente caro- 
nades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévît 
une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure 
débonnaire ** au navire, étaient à la serre, 80 c'est-à-dire forte- 
ment amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée 
appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voynit au 
dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient 
fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. La 
Claymore était d'un gabarit massif et trapu, 51 et pourtant 
bonne marcheuse ; c'était la coque la plus solide de toute la 
marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, 
quoiqu'elle n'eût puur mât d'artimon qu'un mâtereau avec 
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une simple brigantine. Son gouvernail, de forme Tare et 
savante, avait une membrure courbe presque unique qui 
avait coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de 
Southampton. 

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émisrrés M 
et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient très ; pas 
un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils 
avaient 58 le triple fanatisme du navire, de réj>éo et du roi. 

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au be- 
soin être débarqué, était amalgamé à l'équipage. 

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de 
Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs 
officiers de l'ancienne marine royale, pour second le chevalier 
de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la 
compagnie où Hoohe 64 avait été sergent et pour pilote le 
plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil. 56 

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d'ex- 
traordinaire. Un homme en effet venait de s'y embarquer, 
qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un 
haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il eût 
été difficile de préciser l'acre, parce qu'il semblait à la fois 
vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d'annét s 
et pleins île force, qui ont des cheveux blancs sur le front et 
un éclair dans le regard ; quarante ans pour 66 la vigueur et 
quatrevingts ans pour l'autorité. Au moment où il était 
monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, 
et l'on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges 
braies, de bottes-jambières, et d'une veste en peau de chèvre 
montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous 
le poil liérissé et sauvage, costume complet de paysan breton. 
Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins, 67 servaient 
aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retour- 
naient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé; peaux 
de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le 
vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme 
pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue, 68 usé 
aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps 
porté, et le manteau de nier, de grosse étoffe, ressemblait à 
un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le 
chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, 
rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une 
ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait oe chapeau 
rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde. 
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Lord Balcarra*, gouverneur de l'île, et le prince de La 
Tour-d'Auvergne, l'avaient en personne conduit et installé à 
bord. L'agent secret des princes, Gélambre, 89 ancien garde 
du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à 
l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, 
quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce 
vieillard sa valise. Kn le quittant pour retourner à terre, 
M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond silut ; lord 
Balcarras lui avait dit : " Bonne chance, général" et le prince 
de la Tour-d'Auvergne lui avait dit : " Au revoir, mon cousin' 9 

" Le paysan," c'était en effet le nom sous lequel les gens 
de l'équipage s'étaient mîs tout de suite à désigner leur pas- 
sager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont 
entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient 
que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de 
guerre n'était une corvette de charge. 

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, 
passa devant Boulay-Bay, 60 et fut quelque temps en vue, 
courant des bordées ; 61 puis elle décrut dans la nuit crois- 
sante, et s'effaça. 

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, 
expédia, par l'exprès de Southampton, à M. le comte d'Ar- 
tois, au quartier général du duo d'York, les quatre ligne ^ qui 
suivent : 

" Monseigneur le départ vient d'avoir lieu. Succès 
certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, 68 de Gran- 
ville à Saint- Malo." 

Quatre jours auparavant, par^ émissaire secret, le rep* é- 
sentant Prieur de la Marne, en mission près de l'armée des 
côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Gran- 
ville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêche pré- 
cédente, le message qu'on va lire : 

" Citoyen représentant, le 1 er juin, à l'heure de la marée, 
la corvette de guerre Claymore, à batterie masquée, appareil- 
lera 68 pour déposer sur la côte de France un homme do t 
voici le signalement : haute taille, vieux, eheveux blancs, 
habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai 
demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Aver- 
tissez la croisièie, capturez la corvette, faites guillotiner 
l'homme." 

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger 
vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait 
tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et 
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Jersey dans le bras de mer qu'on appelle le Passage de la 
Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces 
deux côtes. 

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que 
ne le sont d'ordinaire les nuits d'é'é ; c'était une nuit de lune, 
mais de vastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, 
plafonnaient le ciel, et, selon t »ute apparenc, la lune ne 
serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, au moment 
de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer 
et la couvraient de brunie. 

Toute cette obscurité était favorable. 

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à 
gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche 
hardie entre les Hanois et les Douvres, 64 une baie quelconque 
du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les 
Minquiers, 85 mais plus sûre, la croisière française aynnt pour 
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier 
et Granville. 

Si le vent s'y pré tait, si rien ne survenait, et en couvrant 
la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de 
France au point du jour. 

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; 
vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent 
les marins et il y eut du vent et de la mer; mais ce vent 
était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pour- 
tant, à de certains coups de lame, l'avant de la corvette 
embarquait. 66 

Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et 
auquel le prince de La Tour-d'Auvergne avait dit mon 
cousin, avait le pied marin 87 et se promenait avec une gravité 
tranquille sur le pont de la corvette. Il n'avait pas l'air de 
s'apercevoir qu'elle était fort secouée. 

Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et 
brièvement, au capitaine, qui Técoutait avec déférence et sem- 
blait considérer ce passager comme plus commandant que 
lui-même. 

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le 
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de 
près la côte, 68 à cause du redoutable écueil Pierres-de-Lecq 
qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gac- 
quoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de 
Leeq, Gros-Nez, Piémont, faisait glisser la corvette parmi ces 
chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certi- 
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tuîe. comme tin homme qui est de la maison et qui connaît 
le»» êtres de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant, 
de craint*; de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. 
On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étape ; 
la brume était si épaisse qu'à peine distinguait-on la hante 
silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner «n 
clocher de Saint-Ouen,* signe que le vent se maintenait vent- 
arriére. Tout continuait d'aller bien ; la mer devenait plus 
houleuse à cause du voisinage de la Corbière. 

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le 
chevalier de La Vieil ville reconduisirent l'homme aux habita 
de pat s m ju>qu*à sa cabine, qui était la propre chambre du 
capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit en baissant la voix: 

" Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence 
jusqu'au moment de l'explosion Vous seuls connaû>sez ici 
mou nom." 

"Nous remporterons au tombeau," répondit Boisbeiihelot. 
44 Quant à moi," repartit le vieillard, "iussé-je devant la 
mort, 70 je ne le dirais pas." 

Et il entra dans sa chambre. 

Le commandant et le becond remontèrent sur le pont et se 
mitent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient 
évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue 
que le vent dispersait dans les ténèbres 

Hoislrerthelot grommela à demi- voix à l'oreille de La 
Vieuville: 

44 Nous allons voir si c'est un chef." T1 

La Vieuville répondit: 

44 En attendant, c'est un prince." 

"Presque." 

44 Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne." 

44 Comme les La Trémoiile, comme les Rohan." 7a 

44 Dont il est l'allié." 78 

Boisberthelot reprit: 

*• En France et dans les carrosses du roi, il est marquis 
comme jo Huis comte et comme vous êtes chevalier." 

44 Ils sont loin les canosses ! " s'écria La Vieuville. '-Nous 
en sommes un tombereau." 74 

11 y eut un silence. 

Boisberthelot repartit ; 

44 A défaut d'un prince fiançais, <-n prend un prince breton." 

44 Faute de grives. . \ . Non, faute d'un aigle, on prend 
un corbeau." 
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44 J'aimerais mieux un vautour," dit Boisberthelot. 

Et La Vieuville répliqua : 

" Certes ! un bec et des griffes." 

•* Nous allons voir." 

" Oui," reprit La Vieuville, " il est temps qu'il y ait un 
chef. Je suis de l'avis de Tinténiao : ' un chef, et de la 
poudre ! ' Tenez, commandant, je connais à peu près tous les 
chefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui 
et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il 
nous faut. Dans cette diable do Vendée, il faut un général 
qui sjit en même temps un procureur ; il faut ennuyer 
l'ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le foasé, le caillou, 
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller 
à 10 ut? massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni 
sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, 
il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. * D'Eluée est nul, 
Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c'est 
bête. La Boohejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; 
Silz est un officier de rase oampigne, impropre à la guerre 
d'expédients; Cathelineau est un charretier naïf, Charette est 
horrible." # 

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. 
La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri 
désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne 
ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces 
bruits venaient du dedans du navire. 

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entre- 
pont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remon- 
taient éperdus. 

Une chose effrayante venait d'arriver. 75 

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, 
s'était détachée. 

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. 
Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre 
au large et en pleine marche. 76 

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne 
sait quelle bête surnaturelle. C'est une machine qui se 
transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, 
a des mouvements de bille billard, penche avec le roulis, 
plonge avec le tangage, 77 va, vient, s'arrête, paraît méditer, 
reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un 

* Ail thèse royal ist chiefs of La Vendée are referred to later on in the 
Notes, as their naines recur in the tuxt. 



1 6 Quatrevingt- Treize. 

bout à l'antre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, 
ébrèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie 
une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille 
est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait 
que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté 
qui est 78 dans ce que nous appelons les objets inertes sorte 
et éclate tout à coup ; cela a l'air de perdre patience et de 
prendre une étrange revanche obscure; rien de plus inexo- 
rable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené 7d a les sauta 
de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de la 
souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la boule, 
les coups de coude 80 de l'éclair, la surdité du sépulcre. 
Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. 
Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles 
droits. Et que faire? Comment en venir à bout? 81 Une 
tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât 
brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie 
s'éteint; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze? 
De quelle façon s'y prendre? 8 * Vous pouvez raisonner un 
dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, 
attendrir un lion; aucune ressource avec ce monsrre, un 
canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et 
en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient 
de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il 
est remué par le navire qui est remué par la mer qui est 
remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le 
navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie 
affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver w 
ce mécanisme monstrueux du naufrage? Comment prévoir 
ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs? Chacun 
de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment 
deviner ces affreux méandres? On a affaire à 84 un projectile 
qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à 
chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut 
éviter? L'horrible canon 6e démène, avance, recule, frappe 
à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, 
broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute 
la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. * 
Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le 
navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière 
qui cherche à s'échapper; quelque chose comme un tonnerre 
roulant sur un tremblement de terre. 

En un instant tout l'équipage fat sur pied. La faute 
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était au chef de pièce qui avait négligé de Ferrer l'éorou de 
la chaîne d'amarrage et mal entravé les quatre roues de la 
caronade. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, 
la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et 
s'était mise à errer formidablement dans l'entre-pont. 

Qu'on se figure, pour avo'r une idée de ce glissement 
étrange, une goutte d'eau courant sur 88 une vitre. 

Au moment où l'amarre ca*sa, les canonniers étaient dans 
la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux 
ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d'un 
branle-bas de combat. 87 La caronade, lancée par le tangage, 
fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du 
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle 
coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la 
muraille de bâbord une pièce de la batterie qu'elle démonta. 
De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les 
hommes se pressèrent à l'escalier-échelte. 88 La batterie se 
vida en un clin d'œil, 

L'énorme pièce avait été laissée Feule. Elle était livrée à 
elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. 
Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage 
d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire 
l'épouvante 89 est impossible. 

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, 
deux intiépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'es- 
calier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'entre- 
pont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit. 

C était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient 
de parler le moment d'auparavant. 

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta. 

Le canon allait et venait 90 dans l'entre-pont. 

11 continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracassé 
quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, 
heureusement au-dessus de la flottaison, mais par où l'eau 
entrerait, s'il survenait une bourrasque. 91 Il se ruait fréné- 
tiquement sur la membrure ; les porques très robustes résis- 
taient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on 
entendait leurs craquements sons cotte massue démesurée, 
frappant, avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tons les côtés 
à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a 
pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les 
quatre roues passaient et reposaient sur les hommes tués, les 
coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des oinq 

G 
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cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers 
labaterie; les têtes mortes semblaient crier; des ruisseaux 
de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements 
du roulis. Le vaigrage, avarié 92 en plusieurs endroits, com- 
mençait à s'eutr'ouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit 
monstrueux. 

Le capitaine avait promptement repris son sangfroid, et 
sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l'entre-pont, 
tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du 
canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les 
rouleaux de cordages, les 8a 2s d'équipage. 

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n'osant 
descendre pour les disposer comme il eût fallu? En quelques 
minutes ce fut de la charpie. 98 

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi 
complet que possible. Une tempête eût été désirable; elle 
eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues 
en l'air, on eût pu s'en rendre maître. 

Cependant le ravage s'aggravai». Il y avait des écorchures 
et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la char- 
pente de la quille, traversent les étages des navires et y font 
comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs 
du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât. 
lui-même était entamé. La batterie se disloquait. 9 * Dix 
pièces sur trente étaient hois de combat; les brèches au 
bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire 
eau. 

Le vieux passager descendu dans l'entre-pont semblait un 
homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette 
dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il parais- 
sait impossible de faire un pas dans la batterie. 

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 
l'effondrement du navire. 95 Eno ne quelques instants, et le 
naufrage était inévitable. 

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un 
parti, 96 mais lequel ? 

Quelle combattante que cette caronade ! 

11 s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle. 

Il s'agissait de colleter 97 cet éclair. 

11 s'agissait de terrasser cette foudre. 

Boisberthelot dit à La Vieuville : 

'• Ci oyez-vous en Dieu, chevalier? 

La Vieuville répondit : 
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•' Oui." 

"Dans la tempête?" 

"Oui. Et dans des moments comme celui-ci." 

" 11 n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là," 98 
dit'Boisherthelot. 

Tous se taisaient, laissant la caronnde faire son fracas 
horrible. 

Du dehors, le flot" battant le navire répondait aux ohocs 
du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux 
alternant. 

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où 
bondissait le canon échappé, ou vit un homme apparaître, 
une barre de fer à la main. C'était l'auteur de la catastrophe, 
le chef de pièce coupable de négligence et cause de l'accident, 
le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le 
réparer. Il avait empoigné une barre d'anspeot d'une main, 
une drosse à nœud cou 1 an 1 10 ° de l'autre main, et il avait sauté 
par le carré dans lVntre-pont. 

Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; 
le combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la 
matière et de l'intelligence, le duel de la chose contre 
l'homme. 

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa 
corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur 
Bts jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, 
tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait. 

Il attendait que le canon passât près do lui. 

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle 
devait le connaître. 11 vivait depuis longtemps avec elle. 
Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule! 
C'était sou monstre familier. 11 se mit à lui parler comme 
à son chien. " Viens," disait-il. Il l'aimait peut-être. 

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui. 

Mais venir à lui, o'était venir sur lui. Et alors il était 
perdu. Comment éviter l'écrasement? 101 Là était la ques- 
tion. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respi- 
rait librement, excepté peut-être colle du vieillard qui était 
seul dans l'eutre-pont avec les deux combattants, témoin 
sinistre. 

Il pouvait lui-même être broyé par la p*èce. Il ne bou- 
geait pas. 

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 

Au moment où, acceptaut ce corps-à -corps effroyable, 108 le 
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ca^onnîer vint provoquer le canon, un hasard 108 des balance- 
ment* de la mer fit que la caronade demeura un moment 
immobile et comme stupéfaite. "Viens donc!" lui disait 
l'homme. El'e semblait écouter. 

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc. 

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant 
avec 1 invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête 
d'airain. D'un côté une force, de l'autre une âme. 

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la 
vision indistincte d'un prodige. 

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait 
nue, lui aussi; mais une âme de naine et de rage. Cette 
cécité 'paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de 

r* etfcer l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du moins, de . 
rase dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment?" ■ 
C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou 
semblant avoir une vo.onté de c^émon. Par moments, cette • 
'gfep&Xtetfo colossale cognait le plaYonjcl bas de la t>àtterfe™v 
puis elle retombait sur ses quatreVotfeé *comme un tigre sur 
ses quatre griffes, et se remettait à- courir sur l'homme. 
Lui, souple, agile, adroit, se iordaiC 'comme une ^WjSftrvre 
sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencon- 
tres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le 
navire et continuaient 10 * de le démolir. 

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. 
Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la via 
du bouton do eulasse. 106 Une extrémité de la chaîne était 
fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait éperdument autour/ 
du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. LaWiè Ta 
tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant 
les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour du 
canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing 
d'airain. Cette chaîne -compliquait le combat. 

Pouitant l'homme HutaîV V Même, par instants, c'était 
l'homme qui attaquai t^ie canon; il rampait le long du 
ttordage, sa barre et sa corde à la main; et le canon avait 
l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un piegê, fuyait. 
L'homme, formidable, le poursuivait. 

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon 
sembla se dire tout à coup : " Allons ! y faut en finir! " et il 
s'arrêta. On sentit l'approche du dénôûûîelit. Le canon, 
comme en Mispens, semblait avoir ou avait, car pour tous 
c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il 



La Corvette Cîaymore. 21 

se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea <je . 

côté, et le lai-tea passer. Le jaA ^ comme furieux, WÎVft^*^*^ 
une caronade à natoord ; puis, rêfe&sin par la fronde invisible 
qui le tenait, il s'élança à*mpord «ur l'hommet qui échappa. 
Trois caronades sVffoMrereirV^sous Ja pousnSw^lijrMîanon. 
L'homme s'était réfugié au pied de l'esealier^à quelmies pas 
du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa tiâ"rT%Aa^m8pect 
en arrêt. Le canon parut l'apercevoir, et, sans P'^fe^i-W^ 
peine de se retourner, Tecma^sur l'homme avec une prornpp-^** 
tude de coup de haehe^ L'homme ac&ufè'au borate 108 était 
perdu. Tout l'équipage poussa un cri. 

Mais le vieux passager jusqu'alors immoWle s^étaife élancé, 
lui-même pl«s rapide que toutes ces r ^P^JSSl^ "^"^ cne b . Il 
avait Silïs^fun ballot, et.au risque d'être ecruso? il avait réussi 
à le jeter entre les WueV"TÎe la caronade. Ce mouvement 
décisif et périlleux n'eût pas été exécuté avec plus de justesse 
et de précisipn par un homme rompu à tous les exei cices décrits 
dans le nvrfrde Dnrosel sur la Manœuvre ducanvn de mer. 

Le ballot fit l'effet d'un ta^A. 107 Un 'dalftcVu enraye un 
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caronade trôTuCTuT.^ Le canonnier à son tour, saisissant ce 
joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les raj^riâ' 
d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta. 

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de lgYJpr ^Pf 1 *' 111 ® 
à la barre, le fit basculer. La lourde masse se rénVersà, aven 
lo brut d'une cloche qui s'écroule, et l'homme se ruant a 
corps perdu, 108 ruisselant de sueur, passa le nœutt^toulaiit de 
la drosso au cou de bronze du monstre ^^^^ ' jv^Lj^ 

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fmïrmi avait 
eu raison du 109 mastodonte; le pygmoe avait fait* le ^ton^ 
lierre prisonnier. . ,.. ( uA ^ V % ^ m ; " 

Les soldats et les marins battirent des nuauis. 

Tout réqûtp'age' se précipita avec des câbles et dos chaînes, 
et en un instant lo canon fut amarré. 

Le canonnier salua le passager. 

•' Monsieur," lui dit-il, " voua m'avez sauvé la vie." 

Le vieillard avait ¥êpîî3~*£Wà attitude impassible, et ne 
répondit pas. 

L'homme avait vaincu. , mais onrouvait dire que le canon 
avait vaincu aussi. Le 'naWvj^ëim médiat était évité, mais 
la corvette n'était point ^auvéeL^|Le dCTrrttteWe^frt^u navire 
paraissait fr'r^n^ffW^ A Le bornage avait cinq Dr0l * ae Aj^^Vt J 
une fort grande à lavant; vingt caronades sur trente &tkafo$ftt x •*"* 




22 Quatrevingt- Treize, 

dans leur cadre. La caronade ressaisie ex remise àla chaîne 
était elle-niêrne* hoi s de service ; la^Ws^^li bouton dtfxMftfôe 
était ^Hé^ref par conséquent le çèitfftgejim possible. La 
batterie était réduite à neuf pièces. Lâcalefaisait eau. Il 
fallait tout de suite 110 courir aux avaries* et faire jouer les 

L'en tre^ponTTmàin tenant qu'jpn le pouvait regarder, était 
effroyable à voir. Le aealins ll'une cage d'éléphant furieux 
n'est pas plus démantelé.À 1,^X4.1 t.A.A.<f \ 

Quelle que fût m pour la corvette la nécessité de ne pas 
être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, 
le sftù\^ta%è immédiat. Il avait fallu éclairer le fftfnt x par 
quelques falots plantés ça et là dans le bOTo!a£ê. t tifadf 1 1/uJL 

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diver-ioii^ 
tragique, l'équipage étant abs«»rbé par une question de vie ou 
de mort, on n'avait guère su ce fllû «je passait hop de la 
corvette. Le brouillard s'était ^palsfei ; le tfelrfrpS^avait 

ire ce qu'il avait voulu ; 
5i Jersy et de Guemesey, 
plus au sud qu'on ne devait l'être ; *on se trouvait en présence 



d'une nier démontée. De grosses jgigù es Venaient baiser les 
"plaies TtfeaSf&B^tte la c<>] 



plaies Deant&s* ae la corvette. Le DèrcéMielft <çle la mer était 
menaçant. La l>r1èe* devenait bise. Une bÔTi^rdatrufe, une 
temt»ête peut-être, se oëssîhMt. 1 ^ On ne voyait pas à quatre 
v " 4 ïànNes* devant soi. ilX*** 

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et 
sommairement les ravages de l'entre-pont, dvêu'glàieiit les 
voies d'eau et remettaient en batterie les pièces échappées au 
désastre, le vieux passager était remonté sur le pont. 

11 s'était Waôsse au pfttà^at: "^ 

Il n'avait point pris garde à 1U un mouvement qui avait eu 
lieu dans le navire. Le chevalier de la Vieuville avait fait 
mettre en bataille U5 des deux côtés du grand mât les soldats 
d'infanterie de maiine, et, sur un coup de sifflet du m îrre 
d'équipage, les matelots occupés à la manœuvre 116 s'étaient 
rangés debout sur les vergues. 

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager, A , . 

Derrière le capitaine marchait un liomme hagard, hafetant, 
les habits en désordre, l'air satisfait pourtant. 
. -. C'était le canonnier qui venait de se montrer si à Jirbpbs 
Compteur de monstres, et qui avait eu raison du canon. 

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, 
et lui dit: 
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'• Mon général, voilà l'homme." 

Le canonnier se tenait _ debout, les yeux baissés, dans 
l'attitude d'o roQtn 'aTOtf**^^^^ 

Le comte du Boisberthelot reprit : 

" Mon général, en présence de ce qu'a fait oebjjomme, ne 
pensez- vous pas qu'il y a pour ses^ciJe^ "quelque chose à 
faire y" 

* k .le le pense," dit le vieillard. 

*• Veuillez donner des ordres," repartit Boisbertholot. 

" C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine." 

•* Mais vous êtes le général," reprit Boisberthelot. 

Le vieillard regarda le canonnier. 

" Approche," dit-il. 

Le canonnier fit un pas. 

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisbertholot, 
détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua 
à la j y r & nàè (lu canonnier. 

" Hurrah ! " crièrent les matelots. 

Les soldats de marine présentèrent les armes. 

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier 
ébloui, ajouta : ,/ \, 

" Maintenant, qu'on Ttlsîlle cet homme." 

La stupeur Miocé<la à l'acclamation. 

Alors, au milLu d'un silence de tombe, le vieillard éleva 
la voix. Il dit : i % 

•' Une négligence a ^éompl^mVNCëV navire. A cette heure 
il est peut-être perdu. Être en mer, o'est être devant 
l'ennemi. Un navire qui fait une traver ée est une année 
qui livre une bataille. La tempête se dWcnfe^mais ne s'absente 
pas. Toute la mer est une è^noûfeaMe'. x'eine de mort à toute 
jaute couimîfe en présence de l'ennemi. Le courage doit être 
reoorVftoftsé, et la négligence doit être punie." 

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, grave- 
ment, avea .une sorte jle mesure inexorable, 118 comme des 
conps de co^rreo sur uncMïS. * 

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta : 

"Faites." 119 \ , V "- >-v A. v. : -0\ / 

L^omme à la veste auquel brillait la croix de Saint-Louis 
courba la tête. QXv>m.<U 

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots 
descendirent dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le 
hamac^fiiïhitVê * l'aumônier du bord, qui depuis le départ élait 
en prière dans le carré l ° des officiers, accompagnait les deux 
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matelots ; un sergent détacha de la ligne aejE^CÎlle douze 
soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six ; le oanonnier,, 
sans dire un mot, se plaça entre les deux files. LluïrnTOfè1£ vv ' 
le crucifix en main, s'avança et se mitiprès de lui. " Marche," 
dit le sergent. Le ^Mferoïràe dirîgèa^pas lents vers l'avant; 
les deux matelots, portant le suaire, sîîîvareiitf .4^ * 

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan loin- 
tain soufflait. /^-M-w-vV 

Quelques instants, après, une détonation éclata dans les 
ténèbres, une luçur^ràssa, puis tout se tul^et l'on entendit le 
bruit que fait un corps en tombant 121 dans la mer. 

Le vieux passager, toujours aaoôse au grand mât, avait 
croisé les bras, et songeait. 

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, 
dit bas à La Vieuville : 

•• La Vendée a une tête." 12a 

Mais qu'allait devenir la corvette? 

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés anx vagues, 
avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus 
d'horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. 
Rien que le brouillard. Situation toujours périlleu&e/même 
pour un navire bien portant. , j 

A la TSfthfieïa joutait la îrôtifô. " À l # ^/"i^*y , 

On avait mis le temps à profit ; la8 on avait allégé la cor- 
; vette en jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du 
degâV fait par la caronade, les canons démontés, les affûts 
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de l>ois 
ou de fer fracassées; on avait ouvert les sabords, et Ton 
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres 
et les débris humains enveloppés dans des piélarts. 

La mer conrmençàit V n'être plus teîifrfele. Non que la 
tempête devînt précisément imminente ; il semblait au con- 
traire qu'on entendît décroître l'ouragan qui bruissait der- 
rière l'horizon, et la rafale s'en allait au nord ; 124 mais les 
lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais 
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était 
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pou- 
vaient lui être funestes. 

Gacquoil était à la barre, pensif. 

Faire bonne mine à mauvais jeu, 125 c'est l'habitude des 
commandants de mer. 

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les 
désastres, accosta Gacquoil. 
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•'Eh bien, pilote," dit-il, " l'ouragan rate. 128 Nous nous en 
tirerons. 127 Nous aurons du vent. Voilà tout." 

Gacquoil, sérieux, répondit: 

" Qui a du vent a du flot." 

Ki riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un 
sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, 
c'est s'emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic 
d'un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la catas- 
trophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, 
un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y 
a des choses qui portent malheur m quand on est au large. 
La mer est secrète; on ne sait jamais ce qu'elle a. 129 Il faut 
prendre garde. 

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave. 

44 Où sommes nous, pilote?" demanda-t-il. 

Le pilote répondit: 

44 Nous sommes dans la volonté de Dieu." 

Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et 
il faut souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme 
parle peu. La Vieuville s'éloigna. 

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'ho- 
rizon qui répondit. 

La mer ko découvrit tout à coup. 

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, 
tout l'obscur bouleversement des flots s'étala à perte de vue 
dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit. 

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les 
nuages no touchaient plus la mer; à l'est apparaissait une 
blancheur qui était le lever du jour, à l'ouest blêmissait une 
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux 
blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre, 
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le 
ciel ténébreux. 

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, 
des silhouettes noires. 

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient 
trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. 

Au levant, sur l'horizon pâle du matin se dressaient huit 
voiles rangées en ordre et espacées d'une façon redoutable. 

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient 
une escadre. 

On avait derrière soi les Minquiers, nn rocher qui avait 
mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A 
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l'ouest l'abîme, à l'est le carnage; on était entre un naufrage 
et un combat. 

Pour faire face à l'écueil, 180 la corvette avait une coque 
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa 
racine; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie 
dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont 
les meilleurs canonniers étaient morts. 

Le point du jour était très faible, 181 et l'on avait un peu de 
nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore 
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui 
étaient hauts, épais et profonds, et avaient l'aspect solide 
d'une voûte. 

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas 
drossait 132 la corvette sur les Minquiers. 

Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, 
elle n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt 
qu'elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait 
faire par lui. 

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore 
en ce temps-là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette 
citadelle de l'abîme ont été rasées par l'incessant dépècement 
qne fait la mer; la configuration des écueils change; ce n'est 
pas en vain que les flots s'appellent les lames, chaque marée 
est un trait de scie. A cette épuque, toucher les Minquiers, 
c'était périr. 

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue 
depuis célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne 
que Léquinio appelait " le Père Duchêne." 132a 

La situation était critique. La corvette avait, sans le 
savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et 
marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand 
même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui 
barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait 
l'ariivée en France. 

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le 
pilote, il y avait du flot. 18J La mer, roulant sous un vent 
rude et sur un fond déchirant, 184 était sauvage. 

Toute la nuit la corvette la Claymore avait eu le brouillard 
et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais 
d'une façon farouche; elle avait esquissé la tempête et réalisé 
l'écueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage. 

fct à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par 
le combat. Un ennemi complétait l'autre. 
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La Vicuville s'écria à ti avers son vaillant lire: 

" Naufrage ioi, bataille là. Des deux côtés nous avons le 
quine." "* 

La corvette n'était presque plus qu'une épave. 188 

Dans la blême clarté épaise, dans la noirceur des nuées, 
dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mystérieux 
froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. 
Excepté le vent soufflant d'un souffle hostile, tout se taisait. 
La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressem- 
blait plutôt à une apparition qu'à une attaque. Bien ne 
bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. 
C'était on ne sait quel colossal silen» e. On eût dit un rêve 
passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la 
corvette était en quelque sorte entre 1 eoueil démon et la flotte 
fantôme. 

Le comte dn Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à 
La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine 
sai>it sa longue- vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote. 

Tout l'effort de Gacquoil é'ait de maintenir la corvette 
debout au flot; 187 car, prise de côté par le vent et par la mer, 
elle eût inévitablement chaviré. 

44 Pilote," dit le capitaine, " ou sommes-nous? " 

" Sur les Minquiers." 

"De quel côté?" 

" Du mauvais." 

" Quel fond ? " 

44 Roche criarde." 

** Peut-on s'embosser ? WU8 

44 On peut toujours mourir," dit le pilote. 

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et 
examina les Minquiers; puis il la tourna vers l'est et oon- 
sidéra les voiles en vue. 

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés 
et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au 
centre la haute stature d'un vaisseau à trois ponts. 

Le capitaine questionna le pilote. 

44 Connaissez- vous ces voiles ? " 

*' Certes ! " répondit Gacquoil. 

44 Qu'est-ce ? " 

44 C'est l'escadre de France." 

Il y eut un silence. Le capitaine reprit: 

44 Toute la croisière est-elle là ? " 

44 Pas toute." 
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En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention 
que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la 
Manche. Ce souvenir revint à l'esprit du capitaine. 

" Au fait," dit-il, '* l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y 
en a ici que huit." 

" Le reste," dit Gacquoil, " traîne par là-bas sur toute la 
o3te, et espionne." 

En ce moment, La Yieuville remontait sur le pont. 

" Chevalier," lui cria le capitaine, " nous sommes en 
présence de trois cent quatre vingts pièces." 

" Scit," dit La Vieu ville. 

" Vous revenez de l'inspection, La Vieu ville : combien 
décidément avons-nous de pièces en état de faire feu?" 

•* Neuf." 

" Soit," dit à son tour Boisberthelot. 

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda 
l'horizon. 

L^s huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, 
mais ils grandissaient. 

Il se rapprochaient insensiblement. 

La Vieuville fit le salut militaire. 

" Commandant," dit La Vieuville, " voici mon rapport. Je 
me défiais de cette corvette Claymore. C'est toujours ennu- 
yeux d'être embarqué brusquement sur un navire qui ne 
vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. La chienne, de 
caronade l'a prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. 
Les cigales 189 sont solides. Câbles excellents, faciles à 
débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brasst s. 
Force munitions. 140 Six canonniers morts. Cent soixante- 
onze coups à tirer par pièce." 

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La lente 
approche de l'escadre continuait. 

Les caronadesont un avantage, trois hommes suffisent pour 
les manœuvrer; mais elles ont un inconvénient, elles portent 
moins loin et tirent moins juste que les canons. 11 fallait 
donc laisser arriver l'escadre à portée de caronade. 

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se 
fit dans le navire. On ne Fonna point le branle-bas, 141 mais 
on l'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre 
les hommes que contre les flots. Ou tira tout le parti 
possible de ce reste d'un navire de guerre. Chaque homme 
prit 6on poste. Tout cela sans dire une parole et comme 
dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre. 
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Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme 
une frégate. On les mouilla toutes les six; l'ancre de 
veille 142 à l'avant, l'ancre de toue à l'arrière, l'ancre de flot 
du côté du large, l'ancre de jusant du côté des brisants, 
l'ancre d'affourche à tiibord, et la maîtresse-ancre à bâbord. 

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises 
en batterie toutes les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi. 

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété 
sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un 
demi-cercle dont les Minquiers faisaient la corde. La Clay- 
more, enfermée dans ce demi-cercle, et d'ailleurs garrottée 
par ses propres ancres, était adossée à l'écueil, c'est-à-dire au 
naufrage. 

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant 
pas de voix, 148 mais montrant les dents. 

Il semblait de part et d'autre qu'un s'attendait. 

L s canonniers de La Claymore étaient à leurs pièces. 

Boisberthelot dit à La Vieuvillo : 

44 Je tiendrais à commencer le feu." 

" Plaisir de coquette," dit La Vieuville. 

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, 
impassible. 

Boisberthelot s'approcha de lui. 

" Monsieur," lui dit-il, " les préparatifs sont faits. Nous 
voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne 
lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escadre ou 
de l'écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les 
brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une 
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. 
J'aime mieux être mitraillé que noyé; en fait de mort, 1 ** je 
préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire à nous 
autres, ce n'est pas la votre, à vous. Vous êtes l'homme 
choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger 
la guerre de Vendée. Vous de moins, c'est peut-être la 
monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur 
à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez, 
mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un 
homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est 
pas impossible. Il n'est pas encore jour. Les lames sont 
hautes, 145 la mer est obscure, vous échapperez. 11 y a des 
cas où fuir, c'est vaincre." 

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d'acqui- 
escement. 
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Le comte du Boisberthelot éleva la voix. 

*• Soldats et matelots ! " cria-t-il. 

Tous les mouvements s'arrêtèrent, et, de tous les points du 
navire, les visages se tournèrent vers le capitaine. 

Il poursuivit : 

" L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous, 
est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au 
trône de France; à défaut d'un prince, il sera, c'est du 
moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand 
officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, 
il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout 
sauver." 

" Oui ! oui ! oui ! " crièrent toutes les voix de l'équipage. 

Le capitaine continua: 

*' Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la 
côte n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour 
affronter la haute mer, et il faut qu'il soit petit pour échapper 
à la croi-ière. Il s'agit d'aller atterrir à un point quelconque, 
qui soit fcûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de 
Contances. Il faut un matelot so'ide, bon rameur et bou 
nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. 146 Il y 
a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'éloigner de 
la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la 
fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à se 
tirer des bas-fonds. OU la panthère est prise, la belette 
échappe. Il n'y a pas d'issue pour nous, il y en a pour lui. 
Le canot s'éloignera à force de rames, les navires ennemis ne 
le verront pas ; et d'ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, 
nous allons les amuser. Est-ce dit ? " ll7 

" Oui ! oui ! oui î " cria l'équipage. 

" 11 n'y a pas une minute à perdre," reprit le capitaine. 
** Y a-t-il un homme de bonne volonté ? " 

Un matelot dans l'obsourité sortit des rangs, et dit : 

" Moi." 

Quelques instants après, un de ces petits canots qu'on 
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au ser- 
vice 148 des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot 
il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à 
l'arrière, et le matelot "de bonne volonté" qui était à 
l'avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot, 
conformément aux indications du capitaine, ramait vigou- 
leusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre 
issue n'était d'ailleurs possible. 
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On avait jeté an fond du canot quelques provisions, un 
Bac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d'eau. 

L'écart se fit vite et il y eut proniptement bonne distance 
entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient 
d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapide- 
ment, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands 
plis des vagues. 

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 
l'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte- voix 
comme par le masque d'airain de la tragédie antique, sem- 
blait presque surhumaine. 

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole. 

"Marins du roi," cria-t-il, "clouez le pavillon blanc au 
grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil." 

Et un coup de canon partit de la corvette. 

" Vive le roi ! " cria l'équipage. 

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, 
immense, lointain, confus, distinct poui tant : 

" Vive la République ! " 

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata 
dans les profondeurs de l'océan. 

La lutte commençait. 

La mer se couvrit de fumée et do feu. 

Les jet* d'écume que font les boulets en tombant dans 
l'eau piquèrent 149 les vagues de tous les côtés. 

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit 
navires. En même temps toute l'escadre groupée en demi- 
lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. 
L'horizon s'incendia. 

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon 
fleurdelysé. 

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 

Le bas-fond triangulaire des Minquiers est plus vaste que 
l'île entière de Jersey; la mer le couvre; il a pour point 
culminant un plateau m qui émerge des plus hautes marées 
et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers 
rangés en droite ligne, qui font l'effet d'une grande muraille 
écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six 
écueils n'est practicable qu'aux barques d'un très faible tirant 
d'eau. Au delà de ce détroit on trouve le large. 

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot en- 
gagea l'embarcation dans le détroit. De cette façon il 
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mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Tl 
nagea avec adresse dans l'étroit chenal, évitant les récifs à 
bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant masquaient 
la bataille. La lueur de l'horizon et le fracas furieux de la 
canonnade commençaient à décroître, à cause de la distance 
qui augmentait ; mais, à la M1 continuité des détonations, on 
pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle 
voulait épuiser, jusqu'à la dernière, ses cent-quatre vingt-onze 
bordées. 

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, 162 hors de 
l'écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles. 

Le jour parut. 

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus 
difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, 
mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imper- 
ceptible, sans pont, sans voile, sans mât. sans boussole, n'ayant 
de ressource que la rame, en présence de l'océan et de l'oura- 
gan, atome à la merci des colosses. 

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa 
face que blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du 
canot regarda fixement l'homme qui était à l'arrière, et lui 
dit: 

•• Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller." 



< «a ) 



CHAPTER IL 

HALMALO. 

Le vieillard redressa lentement la tête. 

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il 
avait sur le front le hâle de la mer; 1 ses yeux étaient 
étranges; c'était le regard sagace du matelot dans la pru- 
nelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames 
dans ses deux poings. Il avait l'air doux. 

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un 
rosaire. 

"Qui étes-voas?" dit le vieillard. 

"Je viens de vous le dire." 

" Qu'est-ce que vous me voulez?" 

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit : 

" Vous tuer." 

" Comme vous voudrez," dit le vieillard. 

L'homme haussa la voix. 

" préparez- vous." 

"A quoi?" 

•* A mourir." 

" Pourquoi ? " demanda le vieillard. 

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme 
interdit de la question. Il reprit : 

"Je dis que je veux vous tuer." 

" Et je vous demande pourquoi." 

Un éclair passa dans les yeux du matelot. 

" Parce que vous avez tué mon frère." 

Le vieillard repartit avec calme : 

" J'ai commencé par lui sauver la vie." 

" C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite." 

" Ce n'est pas moi qui l'ai tué." 

«'Qui donc l'a tué?" 

" JSa faute." 

D 
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Le matelot, béint, regarda le vieillard ; puis ses sourcila 
reprirent leur froncement farouche. 

4k Comment vous appelez-vous ? " dit le vieillard. 

"Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de 
savoir mon nom pour être tué par moi." 

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le 
matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure 
sauvage. Le viejllard le considérait attentivement. 

Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive. 

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa 
ceinture et de sa main gauche son chapelet. 

Le vieillard se dressa debout. 

44 Tu crois en Dieu ? " dit-il. 

44 Notre Père qui est au ciel," répondit le matelot. 

Et il fit le signe de la croix. 

44 As- tu ta mère ? " 

"Oui." 

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit : 

44 C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.' 

Et il arma le pistolet. 

44 Pourquoi m'appelles-tu monseigneur ? " 

" Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit" 

44 As- tu un seigneur, toi ? " 

" Oui. Et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur?" 

« Où est-il ? " 

44 Je ne sais pas. Il a quitté le pays. H s'appelle monsieur 
le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en 
Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l'ai 
jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mon maître." 

44 Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ? " 

44 Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais 
pas ! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme 
Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce 
n'est pas tout ça, 2 vous avez tué mon frère, il faut que je 
vous tue." 

Le vieillard répondit: 

44 D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait." 

Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 

44 Allons," dit-il. 

44 Soit," dit le vieillard. 

Er, tranquille, il ajouta: 

44 Où est le prêtre ? " 

Le matelot le regarda. 
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"Le prêtre ?" 

44 Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère. Tu me 
dois un prêtre." 

44 Je n'en ai pas," dit le matelot. 

Et il continua : 

44 Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer? H 

On entendait les détonations convulsives du combat de 
plus en plus lointain. • 

44 Ceux qui meurent là-bas ont le leur," dit le vieillard, 

44 C'est vrai," murmura le matelot. 

Le vieillard poursuivit : 

* 4 Tu perds mon âme, ce qui est grave." 

Le matelot baissa la tête, pensif. 

44 Et en perdant mon âme," reprit le vieillard, " tu perds la 
tienne. Écoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu 
voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout à l'heure, d'abord 
en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je 
fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. 
Réfléchis. Cela te regarde. 8 Entends-tu les coups de canon 
dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il 
y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne 
revoiront plus leur femme, des pères qui ne reverront plus 
leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur 
frère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à 
toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, tu sais que 
Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très 
chrétien le roi de France qui est en prison dans la tour du 
Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu 
souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles 
déchirés, dans ses maisons de prière violées; Dieu souffre 
dans ses prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, 
nous, dans ce navire qui périt en ce moment? Nous venions 
secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il 
avait fidèlement fait son office d'homme sage et utile, le 
malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût 
pas été désemparée, elle n'eût pas manqué sa route, 4 elle ne 
fût pas tombée dans cette flotte de perdition, 6 et nous débar- 
querions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes 
de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau 
blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions 
aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à 
sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions 
faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul 
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qui reste, je viens faire. Mais tti t'y opposes. Dans cette 
lutte des impies contre les prêtres, dans cette luite des ré- 
gicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, 
tu es pour 6 Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du 
démon, tu es le second. 11 a commencé, tu achèves. Tu es 
pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre 
l'église. Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que 
je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameaux 
vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres 
d« saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'être en prison, 
et Jésus-Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela? 
Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais hur toi pour tout le 
contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as 
raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je 
l'ai récompensé; il avait été coupable, je l'ai puni. 11 avait 
manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que 
j'ai tait, je le ferais encoie. Et, je le jure par la grande 
sainte Anne d'Auray qui nous regarde, 7 en pareil cas, de 
même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon 
fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as 
menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, 
Breton, tu es sans honneur; j'ai été confié à ta loyauté et 
accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu 
as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici? 8 C'est toi. 
Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. 
Va, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de 
ta part de paradis. 9 Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à 
toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront 
de fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitraillera 
les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment oh 
je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta 
mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai con- 
damné ton fi ère, mais, sache cela, je suis un instrument de 
Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te 
mettre à juger la tbudie qui est dans le ciel? Malheureux, 
tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. 
Sais-tu seulement si je suis en état de grâce? Non. Va 
tout de même. Fais ce que tu voudras. 10 Tu es libre de me 
jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnation» 
sort dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. 
Nous sommes seuls et face à face dans l'abîme. Continue, 
termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans 
armes et tu es armé ; tue-moi." 
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Pendant que le vieillard, debout, d'une voix pins haute 
que u le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de 
la vague le faisaient apparaître tantôt dans l'ombre, tantôt 
dans la lumière ; le matelot était devenu livide ; de grosses 
gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme 
la feuille; par moments il baisait son rosaiie; quand le 
vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux. 

" Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi ! " cria-t-ii ; " vous 
parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a eu tort. 
Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. 1 * 
Ordonnez. J'obéirai." 

* 4 Je te fais grâce," dit le vieillard. 

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas 
inutiles. 

Les deux fugitifs, obligés à 18 de longs détours, mirent 
trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit 
en mer ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant 
pour des gens qui cherchaient à se dérober. 

Ils durent d'abord s'éloigner de France et gagner le 
large M vers Jersey. 

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette fou- 
droyée, comme on entend le dernier rugis ement du lion que les 
ohasseurs tuent dans les boia Puis le silence se fit sur la mer. 

C«tte corvette la Claym<tre mourut de la même façon que 
le Vengeur ; tf mais la gloire l'a ignoré. 15 On n'est pas héros 
contre son pays. 

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles 
de dextérité et d'intelligence; cette improvisation d'un itiné- 
raire à travers les écueils, les vagues et le guet de l'ennemi 
fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la mer était 
devenuo maniable. 

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaus- 
sée-aux-Bœufs, s'y abrita, afin de prendre quelques heures 
de repos dans la petite clique qui s'y fait 16 au nord à mer 
basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre 
Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie 
de Chausey ni de la vigie de Granville. 11 s'engagea d «ns 
la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisi- 
nage de Cancali», lieu d'ancrage de la croisière. 

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher 
du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel, 17 et vint 
atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce qu'elle 
est dangereuse ; on s'y enlise. 
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Heureusement la marée était haute. 

Halmalo puussa l'embarcation le plus avaut qu'il put, tftta 
le sable, le trouva solide, y échoua le c.tuot et sauta à 
terre. 

Le vieillard après lui enjamba le bord et. examina l'horizon. 

" Monseigneur," dit Halmalo, " nous somm< s ici à l'embou- 
chure du Couesnon. 18 Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à 
bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon." 

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit 
qu'il mit dans sa poche, et dit à Halmalo . 

44 Prends le reste." 

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de, viande avec ce 
qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela 
fait, il dit : 

" Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ? n 

44 Ni l'un ni l'autre." 

Halmalo stupéfait regarda le vieillard. 

Le vieillard continua : 

a Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut 
rien. H faut être mille, ou s«ul." 

Il s'interrompit et tira d'une de ses poches un nœud de 
soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était 
brodée une fleur de lys en or. H reprit : 

44 Sais- tu lire ? " 

44 Non." 

44 C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne. u As- tu bonne 
mémoire ? " 

44 Oui." 

44 C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite 
et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères, 20 toi du côté de 
Bazouges.^ Garde ton sac qui te donne l'air d'un paysan. 
Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Hampe 
dans les seigles qui sont haut**. Glisse-toi derrière les 
clôtures. Enjambe les é ;haliers pour aller à travei s champs.* 
Laisse à distance les passants. Evite les chemins et lea 
ponts. N'entre pas à Pontorson. Ah ! tu auras à traverser 
le Couesnon. Comment le passeras-tu ? " 

44 A la nage." 

44 C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ? n 

44 Oui." 

44 C'est bien. Tu es vraiment du pays." 

44 Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ? " 

44 Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ? " 



Halmalo. 39 

"Il y a des émousses.* 8 Avant d'être matelot, j'ai été 
paysan." 

" C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?" 

44 Tous." 

" De tout le pays ? " 

44 Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout." 

44 Tu n'oublieras rien ? " 

44 Rien." 

44 C'est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire 
de lieues par jour ? " 

,4 Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut." 

44 11 le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te 
dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin." 

"Oui. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras per*onne." 

44 Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais." 

44 Tu teras l'appel. Sais-tu faire l'appel V " 

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on 
entendit le hou-hou de la chouette. 24 

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes. 
C'était ressemblant et sinistre. 

* 4 Bien," dit le vieillard. " Tu en es." 

11 tendit à Halmalo le nœud de soie verte. 

44 Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il 
importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce 
nœud suttit. La fleur de lys a été brodée par Madame 
Royale* dans la prison du Temple." 

Halmalo mit un geuou en tene. Il reçut avec un tremble- 
ment le nœud fleurdelysé, et en approcha bes lèvres; puis 
s'arrêtant comme effrayé de ce baiser : 

44 Le puis-je?" demanda- t-il. 

44 Oui, puisque tu baises le cruoifix." 

Halmalo baisa la fleur de lys. 

4 ' Relève-toi," dit le vieillard. 

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine. 

Le vieillard poursuivit: 

44 Ecoute bien ceci. Voici l'ordre : 4 Insurgez-vous. Pas de 
quai tter,' " 

44 Continuons. Connais- tu la Tourgue ? " 

44 Si je connais la Tourgue ? j'en suis." * 

"Comment?" 

44 Oui, puisque je suis de Parigné." 

44 Eu ettet, la Tourgue est voisine de Parigné." 

44 Si je connais la Tourgue! le gios château rond qui • 
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le château de famille de mes seigneurs! Il y a une grosse 
porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux 
et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon. Et la passe 
souterraine ! je la connais. Il n'y a peut-être plus que moi 
qui la connaisse." 

" Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu yeux 
dire." 

" C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue 
était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver 
dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir 
à la forêt." 

" En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au 
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, 
et à la tour de Cauipéon ; mais il n'y a rien de pareil à la 
Tourgue." 

44 Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là 
dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la 
Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore, il n'y a 
guère que moi qui sacho cette passe-là. On n'en parlait pas. 
C'était défendu, rarce que ce passage av.»it servi du temps 
des guerres de M. de Rohan. 27 Mon père savait le seciet et 
il me l'a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret 
pour sortir. Si je suis dans la fo:êt, je puis aller dans la 
tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt. 
Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a 
plus personne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah ! j© 
la connais." 

Le vieillard demema un moment silencieux. 

" Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je 
le s iurais." 

44 Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.** 

44 Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres 
qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont 
boire la nuit au ruisseau d'à côté. Tas de contes." * 

' Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre. . . ." 

44 Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la 
Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre ; 
niais celui qui compieiait sur une issue souterraine pour s'^n 
tirer serait naïf." 

44 Mais, monseigneur. . . ." 

Le vieillard haussa les épaules. 

* 4 Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.** 

"J'oubliais l'argent." 
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11 prit dans sa poche et mit dans la main de Halrnalo une 
bourse et un portefeuille. 

'•Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assi- 
gnats, 29 quelque chose comme trois livres dix sous ; et voici 
dans cotte bourse, attention, cent louis en or. Je te donne 
tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs 
il vaut mteux qu'on ne puisse pas trouver d'argent sur uioL 
Je reprends." 

"Tu verras MM. d'Elhée, de Lescure, de La Kochejaque- 
lein, 80 ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras 
mon nœud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu 
n'es qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier. 81 
Tu leur diras de ma part ceci : 11 est temps de faire les deux 
guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait 
plus de tapage, la petite plus de besogne. 83 ta Vendée est 
bonne, la Chouannerie est pire ; M et en guerre civile, o'est la 
pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge 8 * à 
la quantité de mal qu'elle fait." 

11 s' interrompit. 

" Halrnalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les 
mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en 
toi en te voyant manœuvrer le canot; tu ne sais pas la 
géométrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; 
qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à 
la façon dont tu as manié l'intrigue 85 de la mer, j'affirme que 
tu te tireras bien M de toutes mes commissions. Je reprends. 
Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, 
mais ce sera bien : J'aime mieux la guerre des forêts que la 
guérie des plaines, je ne tiens pas à 87 aligner cent mille 
paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie 
de monsieur Carnot ; w avant un mois je veux avoir cinq cent 
mille tueurs, embusqués dans les bois. L'armée républicaine 
es t mon gibier. Braconner, o'est guerroyer. Je suis le 
stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu 
ne saisiras pas ; c'est égal ; tu saisiras ceci : * Pas de quartier ! 
et des embuscades partout ! ' Je veux faire plus de chouan- 
nerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais ^ëonl 
avec nous. Prenons la îépublique entre deux feux. L'Europe 
nous aide. 89 Finissons-en avec *° la révolution. Les rois lui 
font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des pa- 
roisses. Tu diras cela. As-tu compris ? " 

" Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang." 

" C'est ça." 
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" Pas de quartier." 

44 A personne. C'est ça." 

44 J'irai partout." 

44 Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement 
nn homme mort." 

44 La mort, cela ne me regarde point. 41 Qui fait son premier 
pas use pent-être ses derniers souliers." » 

44 Tu es un brave." 

44 Et si l'on me demande le nom de monseigneur ? " 

44 On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le 
sais pas, et ce sera la vérité." 

44 Où reverrai-je monseigneur ? n 

44 Où je serai." 

44 Comment le saurai-je? " 

* 4 Parce qué*tout le monde le saura. Avant huit jours on 
parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et 
la religion, et tu reconnaîtras bien que c'est de moi qu'on 
parle." 

44 J'entends." 

44 N'oublie rien." 

44 Soyez tranquille." 

44 Pars maintenant. Que Dieu te condu'se. Va." 

44 Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je par* 
lerai. J'obéirai. Je commanderai" 

44 Bien." 

44 Et si je réussis . . ." 

44 Je te ferai chevalier de Saint-Louis." 

44 Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me feres 
fusiller." 

44 Comme ton frère." 

44 C'est dit, monseigneur." 

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une 
sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul* 
Halmalo n'était plus qu'un point noir s'enfouçant 42 dans 
l'hoi izon. 

Le soleil venait de se coucher. 

Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient; la 
mer, c'est dehors. 

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui 
précède la nuit; les rainettes coassaient, les jaquets s'envo- 
laient des flaques d'eau en sifflant, les mauves, les freux, les 
grolles, 48 faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage 
s'appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude étais 
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profonde. Pas une voile dans la baie, pas nn paysnn dans la 
campagne. A perte de vue u l'étendue déserte Les grands 
chardons des sable* frissonnaient. Le ciel blanc du crépus- 
cule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les 
étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques 
d'étaïn posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large. 
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CHAPTEK IIL 

TELLMARCH. 

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra 1 son 
manteau de mer autour de lui, et se mit en marohe. H 
cheminait à pas lents, pensif. 

Derrière lui se dressait, énorme ttiangle noir, avec sa tiare 
de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux 
grosses tours du levant, 2 l'une ronde, l'autre carrée, qui aident 
la montagne à porter le poids de l'église et du village, le 
mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au 
désert. 8 

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel 
déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette 
époque entre Huism s et Ardevon une dune très haute, effacée 
aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a nivelée, 
avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet 
une pierre milliaire érigée au douzième siècle en commémo- 
ration du concile tenu à Avranches contre les assassins de 
saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune ou 
découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter. 4 

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre milliaire, 
s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les 
angles, et se mit à examiner l'espèce de carte de géographie 
qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route 
dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, 
trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de précis que 
l'horizon, noir sur le ciel blanc. 

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et 
villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous 
les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au 
besoin de points de repère 6 aux gens qui sont en mer. 

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir 
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trouvé dans oe cfair-ÔDso^r ce qu'il cherchait ; son regard 
s'arrêta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, à peu 
près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était 
une métairie; 6 il eut^é* ttbglrertient de tête satisfait d'un 
homme qui se dit mentalement : C'est là ; et il se mit à 
tracer avec son doigt dans l'espace l'ébauche d'un itinéraire 
à travers les haies et* les cultures. De temps en temps il 
examinait un objet < iîtfb*rfh^r a eV peu distinct, qui s'agitait 
au-des>us du toit principal de la métairie, et il semblait se 
demander : Qu'est-ce que c'est ? cela était incolore et confus 
à cause de l'heure; ce n'était pas une girouette puisque cela 
flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fût un 

Il était las, il restais volontiers assis sur cette borne oùjl 
était, et il se lawfrPttfter à 7 cette sorte de vaguo 'ouuli^que 
donne aux hommes fatigués la première minute de repos. 

Il y a une heure du jour qu'yn pourrait appeler l'absence 
de bruit, c'est i'heuie feerêi nfe, Y heure du soir. 8 On était dans 
. oette^ heure-là. Il en jouissait; il regardait, il écoutait, 
■^JjttW? la tranquillité. Le>M&9c$Atiffiût4nême8 ont leur 
instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, 
non troublée, mais accentuée p*r des voix qui passaient. 
C'étaient des voix de femmes et d'enfants. 11 y a parfois 
dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne 
voyait point, à cause des broussailles le groupe d'où sortaient 
les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en 
allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et 
fraîches jusqu'au vieillard pensif; elles étaient si près qu'il 
n'en perdait rien. 

Une voix de femme disait: 
Dépêchons-nous, la Fléoharde. Est-ce par ici ? " • 
Non, c'est par là." 

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, 
l'Atre timide. 

" Comment appelez- vous cette métairie que nous habitons 
on ce moment ? " 

" L'Herbe-en-Pail." { f 

"En sommes-nous énMoVè loin?" 

44 A un bon quart d'heure." 

•• Dépêchons-nous d'aller manger la soupe." 

'* C'est vrai que nous sommes en retard." 

44 II faudrait courir. Mais vos àjgmlft 10 sont fatigués. Nous 
ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter 



«t 




46 Quatrevingt-Treize. 

tro ; s mioches. 11 Et puis, vous en portez déjà un, vous, la 
Flécharde. Un vra^lmb? 1 * ' 

"Ah! les bons sroHtîs^que vous m'avez donnés là! On 
dirait qu'ils sont faits pour moi." 

u Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes." 

" I)épêche-toi donc, René-Jean." 

" C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il 
parle à toutes les petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait 
son homme." lla 

%l Dame, il va sur cinq ans." u 

Les voix s'éloignèrent. Tout bruit cessa. 

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas; à peine 
songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, tffeiitfnYp!fe^*"4 
ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la 
dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à faitnuit 

plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans l'inexprim- 
able mansuétude de l'infini. Pour l'instant, il lui semblait 
qu'en sortant de cette mer qui venait d'être " si «inexorable, 
et en touchant la terre, tout danger s'était è^arionx Personne 
ne savait son nom, il était seul, perdu pour l'ennemi, sans 
trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, 
caché, ignoré,, pas même ioupçtmnê. ' Il sentait on ne 
sait quel âpfiiseinènt suprême. Un peu plus il se serait 
endormi. 

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme an 
dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrangn à cette 
heure calme qu'il traverbait, c'était, sur la terre comme an 
ciel, un profond silence. 

On n'entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le 
vent est une basse continue, et cesse presque d'être un brait, 
tant 16 il devient une habitude. 

Tout à coup il se dressa debout. * 

Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il 
considéra l'horizon. Quelque chose donnait à son regard une 
fixité particulière. 

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il 
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi 
d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher. 

La silhouette 16 de ce clocher se découpait nettement; on 
voyait laHbirir surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et 
la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat- 
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vont, et ouverte aux regards des quatre côtés, oe qui est la 
mode des clochers bretons. 17 

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et 
formée; à in terril es^^tixt ^sa haute fenêtre se dessinait 
tonte blanohe, pms^tdu te» noire; on voyait le ciel à travers, 
puis on ne le voyait pins ; il y avait clarté, puis occulta- 
tion ; w et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une 
seconde à Vautre avoc la régularité du marteau sur l'enclume. 

Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un après l'autre. 
La cage de tous ces clochers était alternativement noire et 
blanche. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? njuv^-^ ^-*\ 

Cela siguih'ait que toutes les cloches étaient enbran\e.^T 

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles- 
fussent furieusement secouées. 

Qu'était-ce dono? Évidemment le tocsin. 

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le 
sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les pa- 
roisses, dans tous les villages. Et l'on n'entendait rien. 

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver 
et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui empor- 
tai* tous les bruits de la terre hors de l'horizon. 

Toutes ces cloches fljrceliêes 1 appelant de toutes parts, et 
en même temps ce silence, rien de plus sinistre. 

Jje vieillard regardait et écoutait. 

A qui en voulaient ces cloches? 90 

Contre qui ce tocsin ? 

Certainement quelqu'un était traqué. 

Qui? 

Cet homme d'acier eut un frémissement. 

Ce ne pouvwit être lui. On n'avait pu diviner son arrivée. 
Il était impossible que les représentants en mission fussent 
déjà informés ; ^ il venait à peine de débarquer. La corvette 
avait évidemment srorbrô 1 sans qu'un homme échappât. Kt 
dans laoorvette même, excepté Boisberthelot et La Vieuville, 
personne ne savait son nom. 

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les ex- 
aminait et les comptait machinalement. Pourtant, après 
tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien des façons, et il 
finissait par se rassurer en se répétant: Eu somme, personne 
ne sait mon arrivée M et personne ne sait mon nom. 

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit 
dessus de iui et derrière lui Ce bruit ressemblait au froi 
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meut, d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d'abord pas 
garde; 28 puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire, 
insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en 
effet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de** 
décoller au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur 
la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu 
de temps, car elle était encore humide et offrait prise au 
vent '^ qui s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait. 

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait 
pas vu cette affiche en arrivant. 

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur 
le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, 
les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était 
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de l'affiche 
était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de 
jour pour qu'on pût les lire. U lut ceci : 

"république française, une et indivisible. 

"Nous, Trieur de la Marne, représentant du peuple en 
mission près de l'armée des Côtes-de -Cherbourg, — ordonnons : 
— Le ci-devant marquis de Lantenac, 26 vicomte de Fontenay, 
6oi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la côte de 
Granville, e>t mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — J\ 
6era payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de 
soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en 
assignats, mais en or. — Un bataillon de l'armée des Côtes-de- 
Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la 
recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes 
sont requises de prêter main-forte. 27 — Fait en la maison 
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé: 

" Prieur de la Marne." 

Au-despous de ce nom il y avait une autre signature, qui 
était eu beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait 
lire à cause du peu de jour qui restait. 

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa 
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement 
la dune. 11 était évidemment inutile de s'attarder sur ce 
sommet éclairé. 

11 y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la 
dune était le seul point du paysage qui iût resté** visible. 

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas. 

11 se dirigeait vers la métairie, ayant probablement de* 
raisons de sécuiité de ce côté-là. 
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Tout était désert C'était l'heure oh il n'y a plus de 
passants. 

Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, 
retourna sa veste du côté velu,, rattacha à son cou son 
manteau qui était une ^ifeÈîVe 1Rmé% d'une corde, et be 
remit en route. « 

Il faisait clair de lune. 

11 ai riva à un embranchement de deux chemins oh se 
dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la 
croix on distinguait un carré blauc qui était vraisemblable- 
ment une affiche pareille à celle quil venait de lire. Il 
s'en approcha. 

"Oh allez-vous?" lui dit une voix. 

Il se retourna. ^LaÀj/ 

Un homme était là dans les^Taï^; de haute taille comme 
lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus 
en nçîft'oîfé ^core que lui-iuême. Presque son pareil. 29 

Cet homme s'â^ft^ftit sur un long bâumM \, 

L'homme reprit : 

" Je vous demande oh vous allez." 

" D'abord oh suis-je?" dit-il avec un calme presque 
hautain. 

" L'homme répondit : 
û/* Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le 
mendjtftït, et \ ous en êtes le seigneur." 

"Mui?" 

"Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac." 

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom 
désormais, répondit gravement: 

"Soit. Livrez-moi.'^ i . «*- • -. -v**. vv,fo 

L'homme poursuivit : t 

"Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le 
châ'eau, moi dans le buisson jf*. .a. ï » v j„ v 

" Finissons. Faites. Livrez-moi," dit le marquis. 

L'homme coutinua : 

" Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas ? " 

"Oui." 

•' N'y allez point." 

" Pourquoi ? " 

•' Parce que les bleus y sont.** 

" Depuis quand ? " 

44 Depuis trois jours." 

"Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté?" 

B 
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" Non. Us ont ouvert toutes les portes.* 

" Ah ! " dit le marquis. 

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on 
apercevait à quelque distance par-dessus les arbres. 

•' Voyez- vous le toit, monsieur le marquis ? " 

" Oui." 

" Voyez-vous ce qu'il y a dessus?" 

"Qui flotte?" 

"Oui." . 

" C'est un drapeau.** 

44 Tricolore," dit l'homme. 

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis 
quand il était au haut de la dune. 

44 Ne sonne-t-on pas le tocsin ? " demanda le marquis. 

" Oui." 

" A cause de quoi ? ** 

"Evidemment à cause de vous.** 

" Mais on ne l'entend pas ? " 

" C'est le vent qui empêche.** 

L'homme continua : 

44 Vous avez vu votre affiche ? ** 

"Oui." 

44 On vous cherche." 

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta : 

" Il y a là un demi-bataillon." 

44 De républicains ? " 

44 Parisiens." 

44 Eh bien," dit le marqirs, u marchons.'* 

Et il fit un pas vers la métairie. 

L'homme lui s tisit le bras. 

44 N'y allez pas." 

"Et où voulez- vous que j'aille?** 

" Chez moi." 

L« marquis regarda le mendiant. 

44 Écoutez, monsieur le marquis, ce n*est pas beau chez moi, 
mais c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour 
plancher un lit de varech, 80 pour plafond un toit v de brandies 
et d'herbes. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez 
moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les 
bleus se seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez.** 

Le marquis considérait cet homme. 

44 De quel côté êtes- vous donc?" demanda le marquis; 
" êtes- vous républicain ? êtes- vous royaliste ? ** 
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•* Je suis un pauvre." 
Ni royaliste, ni républicain?" 
Je ne crois pas." 

" Etes- vous pour on contre le roi ? " 

*' Je n'ai pas le temps de ça." 8l 

*' Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?" 

" Je n'ai pas de quoi M vivre." 

*' Pourtant vous venez à mon secours." 

*' J'ai vu que vous étiez horn la loi. Qu'est-ce que c'est 
que cela, la loi? On peut donc être dehors. Je ne comprends 
pas. Quanta moi, suis-je dans la loi? suis-je hors la loi? 
Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la 
lui?" 

"Depuis quand mourez- vous de faim?* 

•' Depuis toute ma vie." 

•'Et vous me sauvez ? " 

•' Oui." 

«' Pourquoi ? " 

•' Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. 
J'ai le droit de respirer, lui, il ne l'a pas." 

" C'est vrai. Et vous me sauvez ! " 

•'Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. j e de_ 
mande du pain, vous demandez la vie. Nous bonimes deux 
mendiants." 

" Mais savez- vous que ma tête est mise à prix ? n 

•' Oui." 

*' Comment le savez- vous ? " 

" J'ai lu l'affiche." 

«' Vous savez lire ? " 

«•Oui. Et écrire aussi. Pourquoi seraîs-je une brute?"" 

•'Alors, puisque vous tavez lire, et puisque vous avez lu 
l'affiche, vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait 
soixante mille francs ? " 

" Je le sais." 

" Pas en assignats." 

•' Oui, je sais, en or." 

•' Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?" 

"Oui." 

" Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?" 

•«Eh bien, après?" 

«' Sa fortune 1 " 

*' C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je 
me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet 
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homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune 1 
Dépéchons-nous de le cacher." 

Le marquis suivit le pauvre. 

Ils entré' ent dans un foSfrré:' La tanière du mendiant 

était là. C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux 

> chêne avait laissé prendre chez lui à 34 cet homme ; elle était 

1# fereu&éè* sous ses MÂivës et couverte de ses branches. C'était 

obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux. 

"J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, w ait le mendiant. 

Cette espèce de logis sous terre, niôTns rare en Bretagne 
qu'on ne croit, s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce 
nom s'applique aussi à des cachettes pratiquées dans i'épais- 
seur des murs. , , ; j % t Jliu v- 

. C'est iAdi blé. de quelques pots, d'un granat de pâme ou de 
'gcferaôn lave^ef sepufc, d'ime grosse couverture de créseau, 88 et 
, de quelques mèches 'de si\ix avec un briquet et ues^Kg^s 
creusés poiir allûm&ites.' ! * 

Ils se Cbirrbèsrénr, rampèrent un peu. pénétrèrent dans la 
chambre où les grosses racine*» de l'arbre découpaient desj 
compartiments bizarres, et s'assirent sur unftâa? de ^Wr^ïfft^ 
sec qui était le lit. L'intervalle de deux racines par où Ton 
entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté, La 
nuit était venue, mais le regard se proporfionjù'e à la lumière» 
et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombie. 
Un reflet du clair de lune blariçhis>ait vaguement i'entrée. û 
Il y avait dans un coin une cruche d'eau, une ^areWe^îte 
sarrasin M et des châtaignes. ^ 

44 Soupons," dit le pauvje. 

Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son 
morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche de blé 
noir et burent à la cruche l'un après l'autre. 

Ils causèrent. 

Le marquis se mit à 87 interroger cet homme. 

44 Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la môme 
chose?" 

" A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce 
sont vos affaires." » , M 

Il f)\it 4 une gorgée à la cruche, et dit : 44 La bonne eau 
fraîche ! " 

Et il reprit : 

" Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur?" 

44 Comment vous appelez- vous ? " dit le marquis. 

44 Je m'appelle Tellmarch, et Ton m'appelle le Caimand." 
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•• Jo sais. Cairaand est nnjnot aiCgays. 

"Qui vlSuV'flîrtf* mendiant.*" On me surnomme aussi le 
Vieux." 

Il poursuivit : 
Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux." 
Quarante ans ! mais vous étiez jeune." 

•*Je n'ai jamais été jeune. Vous Têtes toujours, vous, 
monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, 
vous escaladez la grande dune; moi. je commence à ne plus 
marcher, au bout d'un quart de^lrerué je sufsTtftt ^ Nous 
sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur 
nous un avantage, o'est que ça mange^ôu^Tles jours. 

Manger oonserve." t<j j^V Ojk>^^wv^ t^v. ^im* 
Le mendiant, après un silence," continua : ç 

44 Les pauvres, les riches, o'est une terrible affaire. C'est 

oe qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet 
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dL 



ments. Je ne suis ni pour le crèàîfWér^Bl pour le d l ÇHrtWih â . , ^' 
Je sais qu'il y a une dette et qu'on la pa\e. Voilà tout. 
J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me 
serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond: 
Mais, autrefois, oomme on vous a Mrofr H bjt les gens 88 aux 
arbres pour rien du tout ! Trorl&Ê'radv pour un méchant 
coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j'ai vu pendre un 
homme qui avait une femme et sept entants. 11 y a à dire 
des deux côtés." 

Il se tut encore, puis ajouta : 

"Vous ooin prenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, 
il se Vw$Ç 4ea àhfâÉfsV^noi, je suis là sous les étoiles." 
Tufï il continua : 4k . jj,, ,^ 

44 Je suia un peu i'ét)outeux, id un yeu médecin, je connais 
les herbes, je tiiVpàrit 41 des plantes." 

•* Vous êtes du pays? " dit le marquis. 

M Je n'en suis jamais sorti." 

•• Vous me connaissez ? " 

* 4 Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à 
▼otre dernier passage, il y a doux ans. Vous êtes allé d'ici 
en Angleterre. Tout à l'heuie j'ai aperçu un homme au 
haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes 
grands sont rares; o'est un pays d'hommes», petits, la Bre- 
tagne* J'ai bien regardé, j'avais lu l'aJjûfiV.*' J'ai dit' 
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'Tiens!' Et quand vous êtes descendu, il y avait de la 
lune, je vous ai reconnu. 

" Pourtant,.moj, je ne vous connais pas." 4 ^ 

"Vous m'aveViru^ mais vous ne m'avez pas vu. 

Et TellmarcETÏê Caimand ajouta : 

44 Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard 
n'est pas le même." 

44 Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ? " 

44 Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le 
pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m'avez 
dans l'occasion lait l'amtôn"fer$ mais celui qui donne ne 
regarde pas, celni/jui reçoit examine et observe. Qui dit 
mendiant, dit éspvm^ Mais moi, quMtJwe souvent triste, je 
wttfte de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, 
vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l'aumône dont 
j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir* 
On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. 
Quelquefois un sou c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous 
la rends." 

" C'est vrai, vous me sauvez." 

44 Oui, je vous sauve, monseigneur." 

Et la voix de Tellmarch devint grave. 

44 A une condition." 

"Laquelle?" 

44 C'est qne vous ne venez pas ici pour faire le mal." 

• 4 Je viens ici pour faire le bien," dit le marquis. 

44 Dormons," dit le mendiant. 

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech., « I^e 
mendiant fut tout de suite endormi. Le marqu s, bien que 
très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il 
regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était 
se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à 
terre, et il écouta. Il y avait suus la terre un sombre bwur-é 
donnement; on sait que le sbn à& propage** 8 dans tés proton- J 
deuis du sol ; on entendait le bruit des cloches* 

Le tocsin continuait. 

Le marquis s'endormit. 

Quand il se réveilla, il faisait jour. * 

Le mendiant était debout, non dans la taTïferè, 48 car on ne 
pouvait s'y tenir dr«>it, mais dehors et sur le seuil. 11 était 
appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage. 

* 4 Monseigneur," dit Tellmaich, "quatre heures du matin 
viennent de sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu les 
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quatre oonps : dono le vent a ohangé, o'est le vent de terre, 
•le n'entends aucun antre bruit ; dono le tocsin a cessé. 
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau 
d'Herbe-en-PaiL Les bleus d rment ou sont partis. Le 
plus fort du danger est passé ; il est sage de nous béparer. 
C'est mon heure do m'en al'er." 
^\\ désigna un point de l'horizon. 

44 Je m'en vais par là." 

Et il désigna le point opposé. 

" Vous, allez-vous-en par ici." 

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la maîn. 

11 h jouta en montrant ce qui restait du souper : 

44 Emportez dos châtaignes, si vous avez faim." 

Un moment après, il avait disparu sous les arbres. 

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait 
indiqué Tellmaroh. 

C'était l'heure oharmante que la vieille langue paysanne 
normande appelle la u piperette du jour." ** On entendait 
jaser les moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par 
où ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva 
à l'embranobement de routes marqué par la croix de pierre. 
L'affiche y était, blanohe et comme gaie au soleil levant. Il 
se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il 
n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et 
du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. 
L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature, 
Prieur de la Marne, par oos deux lignes en petits carac- 
tères: 

41 L'identité du oi-devant marquis de Lantenao constatée, 
il sera immédiatement passé par les armos.* 5 — Signé : Le chef 
de bataillon, commandant la colonne d'expédition, Gauvain." 

44 Gauvain ! " dit le marquis. 

Il s'ariéta profondément pensif, l'œil fixé sur l'affiche. 

44 Gauvain I " répéta-t-il." 

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint 
sur hes pas, et lut l'affiche encore une fois. 

Puis, il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près 
de lui l'eût entendu murmurer à demi-voix : i% Gauvain ! " 

Du fond des chemins creux où il se glispait, on ne voyait 

?as les toits de la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. 
1 côtoyait une éminence abrupto, toute oou verte d'ajoncs en 
fleur. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes 
de terre 10 qu'on appelle dans le paya une "hure." Au pied 
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de l'éminence, le regard se perdait tout de suite sous les 
arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. 
Toute la nature avait 47 la joie profonde du matin. 

Tout à coup ce paysage fut terrible. 48 Ce fut comme une 
embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de 
cris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et 
ces bois pleins de rayons, et Ton vit s'élever, dn côté où était 
la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, 
comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte 
de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage 
brusque du calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleine 
aurore, l'horreur sans transition. On se battait du côté 
d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta. 

11 n'tist personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la 
curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-on 
périr. 49 Il monta sur l'éminence au bas de laquelle pas» ait 
le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. 11 fut 
sur la hure en quelques minutes. Il regarda. 

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On 
entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était 
comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'était- 
ce? La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle attaquée? Mais 
par qui? Était-ce un combat? N'était-ce pas plutôt une 
exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné 
p;«r un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en 
y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; 
on brûlait, pour l'exemple, toute métairie et tout hameau qui 
n'avaient point fait les abatis d'arbres prescits par la loi et 
qui n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des pas- 
sages pour la cavalerie républicaine. Etait-ce le châtiment? 
Etait-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la 
métairie? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une 
de ces colonnes d'expédition surnommées colonnes infernales? 

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes 
parts l'éminence au sommet de laquelle le marquis s'était 
placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage 
d'Heibe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, 
s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme tous les 
huiliers bretons, un ré>eau de ravins, de sentiers et de chemins 
creux, 1 abyrinthes où les armées républicaines se perdaient. 

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, 
car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, 
tout de suite fait. L'atrocité des guerres civiles comporte 



Tellmarch. 57 

ces sauvageries. 80 Pendant que le marquis, multipliant les 
conjectures, hésitant à descendre, hésitaut à rester, écoutait 
et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire 
se dispersa. Un effrayant fourmillement se fit sous les 
arbres. De la métairie on 6e jetait dans le bois. Il y avait 
des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de 
coups do fusil ; cela ressemblait maintenant à une battue; on 
semblait fouiller, poursuivre, traquer; il était évident qu'on 
cherchait, quelqu'un ; le bruit était diffus et profond ; c'était 
une oonfusion de paroles de colère et de triomphe, une 
rumeur composée de clameurs ; on n'y distinguait rien. 
Brusquement, comne un linéament se dessine dans une fumée, 
quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, 
c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis 
entendit nettement oe cri : " Lan tenue ! Lanteuao ! le marquis 
de Lantenao ! " 

C'était lui qu'on oherchait. 

Et subitement, autour de lui, et de tons les côtés à la fois, 
le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un 
drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri "Lan- 
terne!" éclata à sou oreille, et, à ses pieds, à travers les 
ronces et les t»ran»hes, des faoes violentes apparurent. 88 

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de 
tous les points du bois. 11 voyait à p» ine ceux qui criaient 
son nom, mais il était vu de tous. S'il y avait mille fusils 
dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait 
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui. 

11 ôta son chapeau, en reti ou>sa le bord, arracha une longue 
épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, 
fixa avec l'épine le bord retroussé et la cocarde à la forme du 
chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont le bord 
relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix 
haute, parlant à toute la fo.êt à la fois: 

44 Je suis l'homme que vous cherchez. Je suis le marquis 
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prinoe breton, lieutenant- 
général des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu I " •■ 

Et, écartant de t-es deux mains sa veste de peau de chèvre, 
il montra sa poitrine nue. 

Il baissa les yeux, cherchant du i égard les fusils braqués, 
et se vit entouré d'hommes à genoux. 

Un immense cri s'éleva : '* Vive Lantenao ! Vive mon- 
seigneur ! Vive le général ! " 

En même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sab: 
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tournoyaient joyeusement, et Ton voyait dans tout le faillis 
se dresser des bâtons au bout desquels s'agitaient des bonnets 
de laine brune 

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne. 

Cette bande s'était agenouillée en le voyant. 

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts 
thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et 
moins qu'hommes, qui étaient considérés par les Komains 
comme des animaux horribles, et par les Germains comme 
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, 54 couraient 
la chance d'être exterminés ou adorés. 

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à oe que 
devait ressentir un de ces êtres quand, s'attendant à être 
traité comme un monstre, il était brusquement traité comme 
un dieu. 

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur 
le marquis avec une sorte de sauvage amour. 

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de 
pioches, de lâtons; tous avaient de grands feutres on des 
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de 
rosaires et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, 
des casaques de poil, des guet' es de cuir, le jarret nu, les 
cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil naïf. 

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens 
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet 
homme était, comme les paysans, coiffé d'un feutre à bord 
relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil, 
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il 
portait par-dessus sa veste une écharpe de suie blanche à 
laquelle pendait une épée à poignée dorée. 

Parvenu sur la hure, il jeta *on chapeau, détacha son 
écharpe, mit un genou en terie, piésenta au marquis 
l'écharpe et l'épée, et dit: 

'• Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. 
Voici l'épée de commandement. Ces hommes sont maintenant 
à vous. J'étais leur commandant, je monte en grade M je 
suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. 
Donnez vos ordres, mon général." 

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un 
drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent 
jusqu'au marquis et déposèrent le drapeau à nés pieds. 
C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les arbres. 

" Mon général," dit le jeune homme qui lui avait présenté 
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Tépée et Técharpe, "oeoi est le drapeau que nous venons de 
prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d Herbe-en-Pail. 
Monseigneur, je m'appelle Gavai d. J'ai été au marquis de 
La Rouarie." M 

44 C'est bien," dit le marquis. 

Et, oalme et grave, il oeignit l'éoharpe. 

Puis il tira l'épée, et, l'agitant nue au-dessus de sa tête : 

•• Debout ! " dit-il, " et vive le roi 1 " 

Tous se levèrtnt. 

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur 
éperdue et triomphante : * 4 Vive le roi I Vive notre marquis ! 
Vive Lantenac ! " 

Le marquis se tourna vers Gavard, 

" Combien dono êtes- vous ? " 

" Sept mille." 

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les 
paysans écartaient les ajonos devant les pas du marquis de 
Lantenao, Gavard continua : 

•• Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique 
d'un mot. L'affiohe de la république, eu révélant votre 
présence, a insurgé le pays jour le roi. Nous avions en 
outre été avertis sous main par le maire de Granville qui eat 
un homme à nous. Cette nuit on a sonué le tocsin." w 

•• Pour qui ? " 

•* Pour vous." 

" Ah ! " dit le marquis. 

"Et nous voilà," reprit Gavard. 

44 Et vous êtes sept mille? " 

44 Aujourd'hui. Nous serons quinze mille domain. Quand 
M. Henri de La Rochejaquelein M est parti pour l'armée 
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, 
lui ont amené dix mille hommes. On n'avait pas de muni- 
tions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre 
de mine, et M. de La Roohejaquekin est parti avec cela. 
Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans 
cette forêt, et nous vous oherohiou8. ,, 

44 Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Heibe-en- 
Pail ? " 

44 Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne 
se défiaient pas ; les gvns du hameau, qui sont patauds, 69 les 
avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme les 
bleus dormaient, et en un tour de main 60 la chose a été faite. 
J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général ?" 



60 Quatrevingt-Treize. 

44 Oui." 

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. 
Le marquis, sans user de l'aide que lui offrait Gavard, monta 
à cheval. 

44 Hurrah ! " crièrent les paysans. Car les cris anglais 
Font fort usités sur la côte bretonne-normande, en commerce 
perpétuel avec les îles de la Manche. 

Gavard fit le salut militaire et demauda : 

'* Quel sera votre quartier général, monseigneur ? " 

44 D'abord la forêt de Fougères." 

44 C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.** 

44 Ne m'avez- vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Fail 
avaient bien reçu les bleus ? " 

44 Oui, mon général." 

44 Vous avez brûlé la ferme ? " 

44 Oui." 

44 Avez- vous brûlé le hameau ? " 

44 Non." 

44 Biûiez-le." 

44 Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient 
cent cinquante et nous étions ^ept mille." 

"Qu'est ce que c'est que ces bleus-là?" 

44 Des bleus de San terre." * 

44 Qui a commandé le roulement de tambours pendant 
qu'on coupait la tête au roi. Alors c'est un bataillon de 
Paris ? " 

44 Un demi-bataillon.** 

44 Comment s'appelle ce bataillon?" 

44 Mon général, il y a sur le drapeau : 4 Bataillon du 
Bonnet-Kouge.' " 

44 Des bêtes féroces." 

44 Que faut-il faire des blessés ? " 

44 Achevez-les." 

44 Que faut-il faire des prisonniers?** 

44 Fusillez-les." 

44 II y en a environ quatrevingts." 

44 Fusillez tout." 

44 II y a deux, femmes.'* 

44 Aussi." 

44 II y a trois enfants." 

44 Emmentz-les. On verra ce qu'on en fera." 

Et le marquis poussa sou cheval. 

Pendant que ceci se passait près de Tauis, le mendiant 
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s'en était allé vers Crollon. Il s'était enfoncé dans les 
ravins, sous les vastes fouillées sourdes, 62 inattentif à tout 
et attentif à rien, comme il l'avait dit lui-même, rêveur 
plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a 
pas, errant, rôdant, s'arrêtant, mangeant çà et là une pousse 
d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tére par 
moments à des fracas lointains, puis rentrant dans l'éblouis* 
santé fascination de la nature, offrant ses haillons au xoleil, 
entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le 
chant des oiseaux. 

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il 
l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le 
fatiguait ; il fit un court oircuit vers la Croix- Avranchin, et 
le soir était venu quand il s'en retourna. 

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il Ruivait le 
conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbres, 
d'où l'on voit de très loin et d'où l'on découvre tout l'horizon 
de l'ouest jusqu'à la mer. 

Une fumée appela son attention. 

Rien de plus doux qu'une fumée, rîen de plus effrayant. 
Il y a les fumée* paisibles 64 et il y a les fumées scélérates. 
Une fumée, l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute 
la différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et 
la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la 
mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier 
ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il 
y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme 
tout 1h malheur de l'homme pont parfois dans cette chose 
éparse au vent. 

La fumée que regardait Téllmarch était inquiétante. 

Elle était noire avec des rougeurs subites, 66 oomme si le 
brasier d'où elle sortait avait des intermittences et ache- 
vait de «'éteindre, et elle s'élevait au-dessus d'Herbe-en- 
Pail. 

Tellmaroh hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il 
était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était. 

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le 
hameau et la métairie. 

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau. 

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail. 

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un 

Ealais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est 
imentable. La dévastation s'abaitant sur la misère, 66 le 
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vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait 
quel contre-sens qui serre le cœur. 67 

Le spectacle que Tellmarch avait sous les yeux le fit 
immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas 
un cri ne s'élevait; pas un soupir humain ne se mêlait à 
cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de 
dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le 
craquement des charpentes et le pétillement des chaumes. 
Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés 
laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait 
tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux 
meubles couleur de pourpre se dressaient dans des intérieurs 
vermeils, et Tellmarch avait 68 le sinistre éblouissement du 
désastre. 

Quelques arbres d'une châtaigneraie contiguë aux maisons 
avaient pris feu et flambaient. 

Il écoutait, tâchant d'entendre une voix, un appel, une 
clameur; rien ne remuait, excepté les flammes; tout se 
taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc que tous avaient 
fui? 

Où était ce groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Paii? 
Qu'était devenu tout ce petit peuple ? 

Tellmarch descendit du coteau. 

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait 
sans hâte et l'œil fixe. 11 avançait vers cette ruine avec 
une lenteur d'ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe. 

Il arriva à ce qui avait été la porte da la métairie, et il 
regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles 
et se confondait avec le hameau groupé autour d'eile. 

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperçu 
que le terrible, l'horrible lui apparut. 

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vague» 
ment modelé d'un côté par la flamme, de l'autre par la 
lune ; ce monceau était un tas d'hommes, ces hommes étaient 
morts. 

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un 
peu ; l'incendie se reflé ait dans cette mare, mais elle n'avait 
pas besoin du feu pour être rouge ; c'était du sang. 

Tellmarch s'approcha. 11 se mît à examiner, l'un api es 
l'autre, ces corps gisants; tous étaient des cadavres. 

La lune éclairait, l'incendie aussi. 

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus; 
on lpur avait piis leurs souliers; on leur avait aussi pria 



Tellmarch. C3 

leurs armes; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient 
bleus; çà et là on distinguait, dans l'amoncellement des 
membres et des têtes, des chapeaux troués avec des oocardes 
tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens 
qui, la veille encore, étaient là tous vivants, et tenaient 
garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient 
été suppliciés; ils avaient été foudroyés sur place, et avec 
soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas. 

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre 
un seul; tous étaient criblés de balles. 

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement 
d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les enterrer. 

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent 8ur un mur 
bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient 
de derrière l'angle de ce mur. 

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que 
les autres; Tellmarch appiocha. C'étaient des pieds de 
femmes. 

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, 
fusillées aussi. 

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait 
une sorte d'uniforme; à côté d'elle était un bidon brûé et 
vidé; c'é'ait une vivandière. Elle avait quatre balles dans 
la tête. Elle était morte. 

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle 
était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle 
n'avait aucune plaie à la tête. 

11 la toucha. Elle n'était pas froide. 

Elle n'avait pas d'autre blessure que la olavicule cassée et 
la plaie à l'épaule. 

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. 
Elle n'était pas morte. 

Tellmarch se redressa debout et oria d'une voix terrible: 
Il n'y a donc personne ici?" 

C'est toi, le caimand ! " répondit une voix, si barse qu'on 
l'entendait à peine. 

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine, 

Puis une autre face apparut dans une autre masure. 

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui 
survécussent. 

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait 
fait sortir des recoins où ils se blottissaient. 69 

Us avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants enoore. 
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Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les 
émotions profondes sont ainsi. 

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds. 

44 Est-ce qu'elle est encore en vie? " dit l'un des paysans. 

Tellmarch fit de la tête signe que oui. 70 

" L'autre femme est-elle vivante ? " demanda l'autre paysan. 

Tellmarch fît signe que non. 

Le paysan qui s'était montré le premier reprit : 

" Tous les autres sont morts, n est-ce pas ? J'ai vu cela. 
J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces 
moments-là de n'avoir pas de famille ! Ma maison brûlait. 
Seigneur Jésus! on a tout tué. Cette femme-ci avait des 
enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient : 
4 Mère ! ' La mère criait : ' Mes enfants ! ' On a tué la mère 
et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mou 
Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout massacré sont partis. 
Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la 
mère. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas 
morte? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que tu 
pourrais la sauver? Veux- tu que nous t'aidions à la porter 
dans ton carnichot ? " n 

Tellmarch fît signe que oui. 

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un 
brancard avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent 
sur le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en 
marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, 
l'un à la tête, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras 
de la femme, et lui tâtant le pouls. 

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par* 
dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, 
ils échangeaient des exclamations effarées. 

44 Tout tuer ! " 

44 Tout brûler ! " 

44 Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu'on va être comme ça 
à présent?" 72 

44 C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu." 

44 Oui, c'est lui qui commandait." 

44 Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il 
était là?" 

44 Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par 
son commandement" 

44 Alors, c'est lui qui a tout fait." 

44 11 avait dit : 4 Tuez ! brûlez ! pas de quartier 1 ' 
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"C'est uu marquis." 

% *Oni, puisque c'est notre marquis." 

"Comment s'ap pelle- t-il donc déjà?" 

** C'est monsieur de Lantenac." 

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura, entre ses dente: 

"Si j'avais su T 
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CBAPTER IV. 

▲ PARIS— LE CITOYEN C1MOURDAHL 

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce 
café avait une arrièi e-chambre, aujourd'hui historique. 
C'était là que se rencontraient parfois, à peu près secrète- 
ment, des hommes tellement puissants et tellement surveillés 
qu'ils hésitaient à se parler en public. 

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une 
table dans cette an ière-ch ambre. Leurs chaises ne se tou- 
chaient pas; ils étaient assis chacun à un des côtés de la 
table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit 
heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il fai- 
sait nuit dans l'arrière-chambre, et un quiuquet * accroché au 
plafond, luxe d'alors, éclairait la table. / 

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, 
avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la 
joue un tic a nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il 
était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair 
ne faisait pas un pli. 8 Il avait une culotte de nankin, des 
bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers 
à boucles d'argent. Les deux autres hommes, étaient, l'un 
une espèce de géant, l'autre une espèce de nqih. Le grand, 
débraillé 4 dans un vaste habit de drap é car la té, le col nu dans 
une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste 
ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à 
revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu'on y vît* 
tin reste de coiffure et d'apprêt ; il y avait de la crinière dans 
sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride 
de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la 
bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de 
portefaix, l'œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, 
assis, semblait difforme; il avait la tête renversée en arrière, 
les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, 
un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de fi ont, 
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une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, 6 
de larges souliers, un gilet qui semblait avoir été de satin 
blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe 7 dans les plis de 
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner 8 un poi- 
gnard. 

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second 
Danton, le troisième Marat. 9 

Ils étaient seuls dans cette salle. 

Une carte de France était étalée au milieu de la table. 

Robespierre posa la main sur les papiers é.alés devant lui 
et dit : 

44 Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la 
Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements 
donnés par Gétambre. 10 Danton, écoutez, la guerre étran- 
gère n'est rien, la guerre civile est tout. La guerre étran- 
gère, c'est une écorchure qu'on a au coude ; la guerre civile, 
c'est l'ulcère qui vous mange le foie. De tout oo que je viens 
de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu'à ce jour éparse 
entre plusieurs chefs, est au moment do se concentrer. Elle 
va désormais avoir un capitaine unique ..." 

41 Un brigand central," murmura Danton. 

"C'est," poursuivit Robespierre, "l'homme débarqué près 
de Pontorson le 2 juin. "Je continue do résumer les 
dépêches. La guerre de forêt s'organise sur une vaste 
échelle. En même temps une desconte anglaise se pré- 
pare ; u Vendéen* et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. 
Les hurons 1U du Finistère parlent la m Ame langue que les 
topinambous de Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux une 
lettre interceptée do Puisayo ou il est dit que * vingt mille 
habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent 
mille.' Quand l'insurreotion paysanne sera complète, la 
descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez- le sur la 
carte." 

A œ moment un homme entra. C'était le citoyen Cimour- 
dain 

" Oh ! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop," dit 
Danton. 

Et il tondit la main à Cimourdain. 

Puis : 

"Parbleu," dit-il, " expliquons la situation au citoyen 
Cimourdain. U vient à propos." 

"Soit," dit Cimourdain, grave et simple. "De quoi 
■'agit-il ?" 
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u De la Vendée," répondit Robespierre, 

" La Vendée ! " dit Cimourdain. 

Et il reprit : 

"C'est la grande menace. Si la révolution meurt, elle 
mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable 
que dix Allemagne». Four que la France vive, il faut tuer 
la Vendée." 

44 Eh bien," demanda Cimourdain, "qu'y a-t-il? qu'est-ce 
qu'elle fait, cette Vendée?" 1 * 

Robespierre répondit : 

44 Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable." 

44 Qui est ce chef, citoyen RobespieiTe ? " 

44 C'est un ci-devant marquis de Lanienac, qui s'intitule 
prince breton." 

Cimourdain fit un mouvement. 

44 Je le connais," dit-il. 

44 Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en 
Vendée." 

44 Depuis quand ? " 

* 4 Depuis trois semaines." 

* 4 II faut le mettre hors la loi." u 

44 C'est fait." 

44 II faut mettre sa tête à prix." 

44 C'est fait." 

44 11 faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent." 

44 C'est fait." 

44 Pas en assignats." 

44 C'est fait." 

44 En or." 

44 C'est fait." 

14 Et il faut le guillotiner.'* 

44 Ce sera fait." 

44 Par qui ? " 

44 Par vous." 

44 Par moi ? " 

44 Oui, vous serez délégué du comité de salut publio, avec 
pljins pouvoirs." 

44 J'accepte," dit Cimourdain. 

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme 
d'état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une 
feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en tête 1 ** 
imprimé : 44 République française, uns et indivisible. Comité 
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Cimourdain continua : 

"Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est 
féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J'en 
délivrerai la république, s'il plaît, à Dieu." 

44 C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous serez délégué 
près du commandant de la colonne expéditionnaire. Vous 
aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de l'ascendant 
sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais 
le ménager. Il paraît qu'il a des talents militaires, tous les 
rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d'un corps 
qu'on a détaché de l'armée du Rhin pour aller en Vendée. 11 
arrive de la frontière, où il a été admirable d'intelligence 18 
et de bravoure. Il mène supérieurement la oolonne expé- 
ditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en éoheo w ce vieux 
marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. 
Il finira par l'acculer 17 à la mer et par l'y culbuter. Lan- 
tenao a la ruse d'un vieux général, et lui a l'audace d'un 
jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des 
envieux. L'adjudant-général Léchelle est jaloux de lui." 

*• Ce jeune homme," dit Cimourdain, ** nie semble avoir de 
grandes qualités." 

44 Mais il a un défaut ! " # 

L'interruption était de 18 Marat. 

** Lequel ? " demanda Cimourdain. 

4; La clémence," dit Marat 

Et Marat poursuivit : 

44 C'est ferme au combat, et mon après. Ça donne dans 19 
l'indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça sauve les femmes 
et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers." 

* 4 Grave faute," murmura Ciwouidain. 

" Crime, dit Marat. 

" Quelquefois," dit Danton. 

44 Souvent," dit Robespierre. 

44 Presque toujours," reprit Marat. 

44 Quand on a affaire aux *° ennemis de la patrie, toujours," 
dit Cimourdain. 

44 Comment s'appelle-t-il, ce commandant ? " 

Robespierre répondit : 

44 C'est un ci-devant," un noble." 

Et il se mit à feuilleter le dossier. 9 * 

44 Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur 
qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il 
s'appelle Gauvain." 
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Ciraourdain pâlit. 

44 Gauvain I " s'écria-t-il. 

Marat vit la pâleur de Cimourdaîn, 
Le vicomte Gauvain ! " répéta Cimourdaîn. 
Oui," dit Robespierre. 

44 Eh bien?" dit Marat, l'œil fixé sur Cimourdain. 

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit : 

44 Citoyen Cimourdain, aux 23 conditions indiquées par vous- 
même, acceptez- vous la mission de commissaire délégué près 
le commandant Gauvain? Est-ce dit?" 

44 C'est dit," répondit Cimourdain. 

11 était de plus en plus pâle. 

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de 
son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de 
papier portant en tête : 44 Comité i>e salut public," signa, et 
passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa, et 
Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimour- 
dain, signa après Danton. 

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à 
Cimourdain, qui lut : 

44 AN II DE LA FÉPUBLIQUE. 

44 Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, 
commissaire délégué du comité de salut public près le citoyen 
Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée 
des côtes. 

44 ROBKSPIERRE. — D ANTON. — MARAT." 

Et au-dessous des signatures : 

u 28 juin 1793." 

Robespierre reprit : 

44 11 n'y a pas un moment à perdre. Demain vous receviez 
votre commission en règle, signée de tous les membres du 
comité de salut public. Vos pouvoirs sont illimités. Vous 
pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. 
Vous aurez votre commission demain à trois heures. Quand 
partirez-vous ? " 

44 A quatre heures," dit Cimourdain. 

Et ils se séparèrent. 
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CHAPTER V. 

LA VENDÉE. 

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de 
Fougères qui barre le passage entre Dol 1 et Avranches; 2 la 
forêt de Prince qui a huit lieues de tour; la forêt de Paim- 
pont r pleine de ravines et de ruisseaux, avec une retraite 
facile sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la forêt de 
Bennes 8 d'où Ton entendait le tocsin des paroisses républi- 
caines, toujours nombreuses près des villes; la forêt de 
Maohecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de la 
Garnaehe qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux 
Bohan; la forêt do Broeéliande qui était aux fées. 4 

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des 
Sept-Forêts. C'était le vicomte de Fontenay, prince breton. 

Car le prince breton existait, distinct du prince français. 
Les Rohan étaient princes bretons. 

L'histoire des forêts bretonnes, do 1792 à 1800, pourrait 
être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la 
Vendée comme une légende. 

Cette Guerre des Ignorants, si stnpide et si splendide, 
abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. 
La^ Vendée est une plaie qui est une gloire. 

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, 
énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les 
ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philo- 
sophe hésite à l'accuser. Il tient compte du trouble que 
produisent les problèmes. 8 Les problèmes ne passent point 8 
sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages. 

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on pe figure oet 
antagonisme, d'un côté la révolution française, do l'autre le 
paysan bieton. En face de ces événements incomparables, 
qu on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'œil 
clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, 
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borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distin- 
guant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne 
se servant de Veau que pour boire, avant sur le dos une veste 
de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant 
ses habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs 
visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant 
"une langue morte, piquant 7 ses bœufs, aiguisant sa faulx, 
sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, véné- 
rant sa charrue d'abord, sa grand'mère ensuite, cioyant à la 
sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et au*si à 
la haute pierre mystérieuse debout 8 au milieu de la lande, 
laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans 
le hallier, aimant ses lois, ses seigneurs, ses prêtres; pensif, 
immobile souvent des heures entières sur la grande grève 
déserte, sombre écouteur de la mer. 

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette 
clarté. 

Le paysan a deux points d'appui : 9 le champ qui le nourrit, 
le bois qui le cache. 

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait diffi- 
cilement ; c'étaient des villes. Bien de plus sourd, 10 de plus 
muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtre- 
ments d'épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient 
des gîtes d'immobilité et de silence; pas de solitude d'appa- 
rence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement 
et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on 
eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement 
d'hommes. 

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des 
couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizon- 
taux, s'élargissant sous terre en entonnoir, 11 et aboutissant à 
des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse trouva en 
Egypte et ce que Westermann u trouva en Bretagne; là 
c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt; dans les 
caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bre- 
tagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairières 
du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules 
où allait et venait un peuple m\ stérieux, s'appelait "la Grande 
ville." Une autre clairière, non moins desserte en dessus et 
non moins habitée en dessous, s'appelait "la Place royale." 

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De 
tout temps l'homme y avait été eu fuite devant l'homme. De 
là les tanières de reptiles creusées sous les racines des arbres. 
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Cela datait des druides, et quelques-unes de ces cryptes 
étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la 
légende et les monstres de l'histoire, tout avait passé sur ce 
noir pays. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes 
bps espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, 
traquait 18 cette misérable Bretagne éperdue, sorte de battue 
inexorable qui ne cessait sous uue forme que pour recom- 
mencer sous l'autre. Les hommes se terraient. 14 

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête 
dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les 
bois, quand la république franc âse éclata. La Bretagne ko 
révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. 
Méprise habituelle aux esclaves. 

Les tragiques forêrs bretonnes reprirent leur vieux rôle et 
furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles 
l'avaient été de toutes les autres. 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore 
percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de 
sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules 
aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y 
respirer. 

Ces belligérants souterrains étaient admirablement ren- 
seignés. Rien de plus rapide que leurs communications, rien 
de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils 
avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen 
de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires 
étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme 
à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson. 

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des 
dépêches dans son bâton, qui était creux. 

11 semblait que ce quadrilatère fermé 15 au sud par la ligne 
des Sables à Thouars, à Test par la ligne de Thouars à 
Saumnr et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et 
à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux, 16 et 
qu'un point de ce sul ne pût tressaillir sans que tout 
s ébranlât. En un olin d'œil on était informé de Noirmou- 
tier à Luçonfet le oamp de la Loué savait ce que faisait le 
camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux s'en 
mêlaient. 17 Hnche écrivait, 7 messidor, an III. 18 On croirait 
qu'ils ont de$ télégraphes. 

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse 
avait son capitaine. Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en 
puis parler. 18 
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Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines 
de chasse abonda en t. Pas de plus adroits tireurs que les 
braconniers du Bocage 20 et les contrebandiers du Loroux. 
C'étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. 
Le décret de la levée M de trois cent mille hommes avait fait 
sonner le tocsin daiis six cents villages. Le pétillement de 
l'incendie éclata sur tous les points à la fois. 

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq 
cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million 
de combattants, c'est le chiffre donné par Tuffîn de La 
Bouarie. 22 

Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre 
des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons; là 
est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La 
petite Vendée était naïve, la grande était corrompue; la 
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant- 
général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; 
Jean Chouan resta Jean Chouan. 23 

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, 84 Lescure, La 
Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catho- 
lique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre. 

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; là elle est 
plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen 
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, bracon- 
nier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, 
espion, assassin, sacristain, bête des bois. 

La Bochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est 
Protée. 26 

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle 
s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; 
la dernière fois, elle a eu tort. C'était toujours la même 
guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local 
contre l'esprit central. 

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répujrnait 
à ce* te eau dormante; le vent qui soufflait ne les vivifiait 
pas, il les irritait. Finisterre; c'était là que finissait la 
France, que le champ donné à l'homme se terminait et que 
la marche des générations s'arrêtait. Halte! criait l'océan 
à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois 
que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion 
vienne de la royauté ou de la république, qu'elle soit dans 
le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est une 
nouveauté, et la Bretagne se hérisse.'* Laissez-nous tran- 
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quilles. QuVt-oe qu'on nous veut? Le Marais w prend sa 
fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tenta- 
tives, notre initiative en législation et en éducation, nos 
encyclopédies, nos philosophie», nos génies, nos gloires, 
viennent éohouer devant le Houroux. 28 

Surdité terrible. 

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 

Éohauffourée colossale, chicane de titans, rébellion déme- 
surée, destinée à ne laisser à l'histoire qu'un mot, la Vendée, 
mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents, dévouée 
à l'égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté l'offre 
d'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans 
tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité; 
montrant à quel point la volonté peut être l'impuissance ; 
chevaleresque et sauvage ; l'ignoranoe faisant à la vérité, à 
la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une longue 
résistance bête et superbe; l'épouvante de huit années, le 
ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, 
l'écrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine 
des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et 
des enfants, la torohe dans les chaumes," l'épée dans les 
cœurs ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide. 

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous 
les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette brous- 
saille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée 
a servi le progrès. Les catastrophes ont une sombre façon 
d'arranger les choses. 
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CHAPTEK VI. 

LES TROIS ENFANTS, 

L'Éti de 1792 avait été très pluvieux; l'été de 1793 fat très 
chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi 
dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, 
grâce à la beauté de Tété. La meilleure route est une terre 
sèche. 1 

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ 
après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté 
d'Avranches, s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix- 
Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson,* et dont l'en- 
seigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a 
quelques années : " Bon cidre à dépoteyer" 8 II avait fait 
chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler. 

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui 
couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau 
avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse 4 
dans ce pays de haies et de coups de fusil où une cocarde 
était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour 
laisser les bras libres, et desvsous on pouvait entrevoir une 
ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de 
la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau. 

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte de l'auberge 
s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne à la main. 
C'était l'heure intermédiaire ; 6 il faisait jour sur la route et 
nuit, dans la maison. 

L'hôte regarda la cocarde. 

44 Citoyen," dit-il, '* vous arrêtez- vous ici ?" 

44 Non." 

44 Où donc allez-vous ? " 

• 4 ADoL" 

,c En ce cas, retournez à Avranehes ou restez à Pontorson.* 

44 Pourquoi ? " 

44 Parce qu'on se bat à Dol." 
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" Ah ! " dit le cavalier. 

Et il reprit: 

** Donnez l'avoine à mon cheval." 

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida 
le oheval qui se mit à souffler et à manger. 

Le dialogue continua. 

44 Citoyen, est-ce un cheval de réquisition?" 6 

"Non." 

" Il est à vous ? " 

44 Oui. Je l'ai acheté et payé." 

" D'où venez- vous ? " 

44 De Paris." 

44 Pas directement ? " 

44 Non." 

4fc Je crois -bien, les routes sont interceptées. Mais la poste 
marche encore." 

44 Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.'' 

**Ah! il n'y aura bientôt plus de postes en France. Il 
n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se 
paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. 7 
J'ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize 
cent treize maîtres de poste qu'il y avait, deux cents ont 
donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d'après le 
nouveau tarif?" 

44 Du premier mai. Oui." 

44 Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le 
cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à Alençon 8 que 
vous avez acheté ce cheval? " 

44 Oui." 

44 Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?" 

44 Depuis l'aube." 

44 Et hier ? " 

44 Et avant-hier." 

44 Je vois oela. Vous êtes venu par Dom front et Mortain." 

44 Et Avranches." 

44 Croyez-moi, repoRez-vous, citoyen. Vous devez être 
fatigué, votre oheval l'est." 

* 4 Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non." 

Le regard de l'iiôte se fixa de nouveau sur le voyageur. 
C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux 

L'hôtelier jeta un coup d'œil sur la route qui était déserte 
à perte de vue, et dit : 
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44 Et vous voyagez seul comme cela ? ° 

" J'ai une escorte." 

•'Où ça?" 

44 Mon sabre et mes pistolets." 

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le 
cheval, et, pendant que le cheval buvait, l'hôte considérait 
le voyageur. 

Le cavalier reprit : 

44 Vous dites qu'on se bat à Dol ? " 

44 Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci." 

44 Qui est-ce qui se bat ? " 

44 Un ci-devant contre un ci-devant." M 

44 Vous dites ? " 

44 Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat 
contre un ci-devant qui est pour le roi." 

44 Mais il n'y a plus de roi." 

44 II y a le petit." Et le curieux," c'est que les deux ci- 
devant sont deux parents." 

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste pour- 
suivit : 

44 L'un est jeune, l'autre est vieux. C'est le petit-neveu 
qui se bat contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le 
neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu 
commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas de quartier, 
allez. C'est une guerre à murt.'' 

44 À mort ? " 

44 Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses 
qu'ils se jettent à la tête ? Ceci est une affiche que le vieux 
trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les 
maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur 
ma porte." 

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué 
sur un des battants de sa porte, et, comme l'affiche était en 
très gros caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put 
lire: 

444 Le marquis de Lantenao a l'honneur d'informer son 
petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur 
le marquis a la bonne fortune < e se saisir de sa personne, il 
fera bellement arquebuser u monteur le vicomte.' " 

44 Et," poursuivit l'hôtelier, 4< voici la réponse." 

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche 
placée en regard de la première sur l'autre battant de la 
porte. Le voyageur lut : 
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"• Gauvain prévient Lantenao que s'il le prend il le fera 
fusiller.' " 

44 Hier," dit l'hôte, " le premier placard a été collé sur ma 
porte, et ce matin le second. La réplique ne s'est pas fait 
attendre." 14 

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, 
prononça ces quelques mots, que l'aubergiste eu tendit sans 
trop les comprendre : 

"Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la 
guerre dans la famille. Il le faut, et c'est bieu. 1 * Les grands 
rajeunissements des peuples sont à ce prix." 

Et le voyageur portaut la main à son chapeau, l'œil fixé 
sur la deuxième affiche, la salua. 

L'hôte continua : 

"Voyez- vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et 
dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans 
la campagne ils sont centre ; autant dire dans les villes on 
est français et dans les villages ou est breton. C'est une 
guerre de bourgeois à paysans." 

Le cavalier continua: 

"Et lequel des deux remporte?" 

u Jusqu'à piésent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le 
vieux est rude. Ces gens-là, o'est la famille Gauvain, des 
nobles d'ici. C'est une famille à dt-ux branches ; il y a la 
grande branche dont le chef s'appelle le marquis de Lantenao, 
et la petite branche dont le chef s appelle le vicomte Gauvain. 
Aujourd'hui les deux branches se battent. Ce marquis de 
Lantenao est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, 
c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout 
de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents 
paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de 
la côte, les Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain 
s'est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d'aventure. Il 
est commandant républicain, et il a rembarré 16 son grand- 
oncle. Et puis le bonheur a voulu 17 que ce Lantenac, en 
arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait 
fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient 
adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un 
bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Kouge. 
Il n'en reste pas beaucoup de ces pai isiens-là, mais ce sont 
de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la 
colonne du commandant Gauvain. Bien ne leur résiste. 
Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne 
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sait pas oe que le vieux en a fait, de ces petits. C'est ce qui 
enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants 
n'y soient pas mêlés, 18 cette guerre-là ne serait pas ce qu'elle 
est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le 
vieux est un effroyable marquis." 

" Vous ne prenez rien, citoyen ? " 

" J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais combien 
de temps faut-il pour aller à Dol ? " 

*' À une troupe qui a des charrois, 19 au moins trois heures; 
mais ils y sont. 20 

Le voyageur prêta l'oreille et dit : 

" En etfet, il me semble que j'entends le canon." 

L'hôte écouta. 

*' Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile." 
Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à 
attraper par là." 

'* Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route." 

" Vous avez tort, Je ne connais pas vos affaires, mais le 
risque est grand, et à moins qu'il ne s'agisse a de ce que voua 
avez de plus cher au monde. . . ." 

" C'est en effet de cela qu'il s'agit," répondit le cavalier. 

*' . x . . De quelque chose comme votre fils. • . •" 

•' À peu près," dit le cavalier. 

" Kebiidez mon cheval. Combien vous dois-je ? w 

Et il paya. 

L'hôte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et 
revint vers le voyageur. 

" Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. 
Il est clair que vous allez à Saint- Halo. Eh bien, n'allez 
pas par Dol. 11 y a deux chemins, le chemin par Dol, et le 
chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court que 
l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges 
de Brehaigne, Cherrneix, et H irel-le- Vivier. Vous laissez 
Dol au sud et Cancale ffl au nord. Citoyen, an bout de la rue, 
vous allez trouver Tembranchemeut des deux routes ; celle 
de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne 
est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous 
tombez dans 23 le massacre. C est pourquoi ne prenez pas à 
gauche, prenez à droite." 

" Merci," dit le voyageur. 

Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit. 

L'aubergiste le perdit de vue. 
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Quand le voyageur fut au bout de la rue à Te rahr.. riche- 
ment des deux ohetnins, il entendit la voix de l'aubergiste 
qui lui criait de loin : 

" Prenez à droite ! " 

Il prit à gauche. 

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la quali- 
fient les cartulaires," n'est pas une ville, c'est une rue. 
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche 
de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des 
coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste do la ville 
n'est qu'un réseau de nielles 6e rattachant à cette grande 
rue diamétrale et y aboutissant ** oomme des ruisseaux à une 
rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée 
par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un sié^e; mais la rue 
en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu'on y 
voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous 
piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat très 
solide et très résistant. Autant de maisons, autant de for- 
teresses ; et il fallait enlever Tune après l'autre. La vieille 
halle était à peu près au milieu de la rue. 

L'aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une 
mêlée forœnée emplissait Dol au moment où il parlait. Un 
duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus 
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les 
forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus 
étaient quinze cents, mais il y avait égalité d'acharnement. 
Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient 
attaqué les six mille. 

D'un côté une oohue, de l'antre une phalange ; et chacune 
des deux troupes ayant pour âme son chef, les royalistes un 
vieillard, les républicains uu jeune homme. D'un côté Lan- 
tenao, de l'autre Gauvain. 

Gauvain avait trente ans, une encolnre d'hercule, l'œil 
sérieux d'un prophète et le rire d'un enfant. Il ne fumait 
pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers 
la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de 
ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et 
superbes; et dans les haltes il secouait lui-même au vent 
son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de 
poussière. Toujours rué épordument dans les mêlées, 38 il 
n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos 27 
les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple 
de couoher à terre, sous la bise,* sous la pluie, dans la neige, 

Q 
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roulé dans son manteau, et sa tête charmante posée sur une 
pierre. 28 C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre 
au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans 
la bataille est formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade 
pour qui le voyait, Socrate pour qui l'entendait. 

Dans cette immense improvisation 29 qui est la révolution 
française, ce jeune homme avait été tout de suite un ohef de 
guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, 
une sorte de petite armée complète ; elle se composait 
d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, des 
pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de même que la 
légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons, 
Troie pièces attelées *° faisaient la colonne forte en la laissant 
maniable. 

Lantenac aussi était nn chef de guerre, pire encore. Il 
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux 
héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont 
loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont près de la 
mort. Qu'ont-ils à perdre? *>i peu de chose. De là les 
manœuvres téméraires, en même temps que savantes, 81 de 
Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet 
opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, G au vain avait 
le dessus. 82 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce 
que Gauvain le battait, ensuite parce que c'était son parent. 
Quelle idée a-t-il d'être jacobin? 88 ce Gauvain ! ce polisson! 
son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petit- 
neveu, presque un petit-fils! "Ahf" disait ce quasi grand- 
père. " si je mets la main dessus, je le tue comme un chien ! " 

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce 
marquis de Lantenac. À peine débarqué, il faisait trembler. 
Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme 
une trainée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu 
centre. Dans une révolte de cette nature où tons se jalousent 
et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut 84 
qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque 
tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de 
près ou de loin, lui obéissaient. 

Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s était joint à 
lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c'était un homme de 
confiance. Gavard avait eu tçus les secrets et adopté tous les 
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plans de l'ancien système de guerre oivile que Lantenao 
venait supplanter et remplacer. Gavard était allé rejoindre 
Bonchamp. 

Lantenao, comme homme de guerre, était de l'école de 
Frédéric II; il entendait* 6 oo m biner la grande guerre avec 
la petite II ne voulait ni d'une u masse confuse," comme la 
grosse armée catholique et royale, foule destinée à l'écrase- 
ment, ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, 
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla 
ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer 
une république et Ton finit par détrousser une diligence. 86 
Lantenao ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en 
rase campagne comme La Rochejaquelein, 87 ni toute dans la 
forêt comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il 
voulait la vraie guerre ; se servir du paysan, mais l'appuyer w 
sur le soldat. 11 voulait des bandes pour la stratégie et des 
régiments pour la tactique. 11 trouvait excellentes pour 
l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, 
tout de suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les 
sentait trop fluides; 88 elles étaient dans sa main comme de 
l'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer 
un point solide; il voulait ajouter à la sauvage armée des 
forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des 
paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la 
Vendée eût été inexpugnable. 

Mais où trouver une troupe régulière? où trouver des 
soldats? où trouver des régiments? où trouver une armée 
toute faite ? En Angleterre. De là l'idée fixe de Lantenac, 
faire débarquer les Anglais. C'est pourquoi, voyant Dol 
sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir par Dol le 
Mont-Dol, et par le Mont-Dol, la côte. 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait 
d'un côté le Fresnois, de l'autre Saint-Brolade, tiendrait à 
distance la oroisièrede Cancale et ferait toute la plage libre à 
une descente, du Haz-snr-Couesnon à Saint Mêloir-des-Ondos. 

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenao avait 
amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu'il 
avait de plus robuste dans les bandes dont il disposât, et 
toute son artillerie, dix couleuvrines *° de seize, une bâtarde ** 
de huit et une pièce de régimeut de quatre livres de balles. 
U entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après 
ce prinoipe que mille coups tirés avec dix oanons font pi un 
de besogne que quinze cents ooupa tiré* aveo cinq canons. 
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Le succès semblait certain. On était six mille hommes. 
On n'avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses 
quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, 
il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à 
vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du oôté de 48 
Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, 
du côté do Gauvain, par le petit nombre contre la petite 
distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus 
tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de 
la Croix-Bataille, échec qu'il paya de son suicide. 

Lantenac avait donc une se urité complète. Son entrée à 
Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenao avait une 
rude renommée; on le savait 4 * sans miséricorde. Auounè 
résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barri- 
cadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens 
s'installèrent dans la ville avec la confusion campagnarde, a 
presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, 
bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, 
s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les 
rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques officiers 
d'artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à 
Gouge-le-Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille et 
qui avait pour surnom l'Imânus. 46 

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était 
plus propre à égorger un clan qu'à garder une ville. Pour- 
tant il posa des grand'gardes. 47 

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir 
reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s'en retournait 
vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une 
fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surprise, 
irruption, assaut ; on se battait dans la ville. 

Bien que diificile à étonner, il fut stupéfait. Il ne 
s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être? 
Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas à 
un contre quatre. Etait-ce Léchelle? Mais alors quelle 
marche forcée 1 Léchelle était improbable, Gauvain im- 
possible. 

Lantenao poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra 
des habitants qui s'enfuyaient; il les questionna, ils étaient 
fous de peur. Ils criaient: "Les bleus! les bleus l" et 
quand il arriva, la situation était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, 
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s'étaient dispersés dans la ville, ohactm faisant à sa guise, 
comme cela arrive quand "on obéit d'amitié" 4 * c'était le mot 
des Vendéens. Genre d'obéissance qui fait des héros, mais 
non des troupiers. Ils avaient giré ** leur artillerie aveo les 
bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, 
mangeant, " ohapelettant," *° ils s'étaient couchés pêle-mêle 
en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. 
Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur 
leurs sacs. C'était une douce nuit de juillet; les constella- 
tions resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. 
Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un 
campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout 
à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore 
fermé les yeux virent trois pièces de oanon braquées à 
l'entrée de la grande rue. 

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était 
dan s la ville, et il tenait aveo sa colonne la tête de la rue. 

Un paysan se dressa, cria: "qui vive?" 51 et lâcha son 
coup de fusil; un coup de canon répliqua. Puis une mous- 
queterie furieuse éclata. To >te la cohue assoupie se leva en 
Bureau t. Eude secousse. S'endormir sous les étoiles et se 
réveiller sous la mitraille. 

Le premier moment fut terrible. Eien de tragique comme 
le fourmillement d'une foule foudroyée.* 8 Ils se jetèrent sur 
leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. 
Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et 
s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris 
qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient 
encore, et qui erraient dans la bagarre, 68 éperdus. Dis 
familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlé de femmes et 
d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La 
fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée 
et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois 
s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des 
blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de 
oeux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se 
cherchaient. 

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se 
mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste 
redoute obscure, forêt de pilierfe de pierre. Là ils reprirent 
pied ; M tout oe qui ressemblait à un bois leur donnait con- 
fianoe. Ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. 
Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. 
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C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient 
entassé les haquets, 66 les tombereaux, les bagages, toutes les 
futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade 
avec des claires- voies par oh passaient leurs carabines. Par 
ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit 
vite. En un quart d'heure la halle eut M un front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusque- 
ment transformée en citadelle, c'était l'inattendu. Les 
paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi 
la surprise et manqué la déroute. 67 Il avait mis pied à terre. 
Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, 
debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il 
regardait toute cette ombre. 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible 58 aux 
hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il 
n'y songeait pas. 

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient 
autour de Gauvain, pensif. 

Mais contre toutes ces carabines il avait dn canon. Le 
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la 
victoire. 09 Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité. 

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, 
on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint 
trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain. 

La barricade répondait au canon par le canon. 

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie 
maiutenant n'était plus d'un seul côté. 

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans 
le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à 
terre son chapeau. 

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièoe de 
seize qui tirait. 

"On vous vise, commandant," crièrent les artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, léveur, ramassa 
son chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenao. 

Le marquis venait d'arrixer dans la bairieade par le côté 
opposé. 

L'Imâmis avait couru à lui. 

44 Monseigneur, nous sommes surpris." 

•* Par qui ? " 

44 Je ne sais." 

44 La route de Dinan est-elle libre?" 
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" Je le crois." 

" Il faut commencer la retraite." 

"Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés." 

"Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. 60 Pourquoi 
ne vous servez- vous pas de l'artillerie ? " 

44 On a perdu la tête, et puis les officiers n'étaient pas là." 

" J'y vais." 

"Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu 
des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des 
trois petits prisonniers?" 

"Ah! ces enfants?" 

" Oui." 

" Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue." 

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, 
tout changea de face. La barricade était mal faite pour 
l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le 
marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on 
fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, 
observant la batterie ennemie par l'euibrabure, il aperçut 
Oauvain. 

"C'est lui!;' cria-t-il. 

Alors il prit lui-même l'éoouvillon et le fouloir, 61 chargea 
la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième 
coup ne réussit qu'à le décoiffer. 

" Maladroit ! " murmura Lantenac. " Un peu plus bas, 
j'avais la tête." 

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant 
lui que les ténèbres. 

"Soit," dit-il. 

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria : 

" A mitraille ! " 

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation 
s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. 69 
La barricade en était à le oanonner. Qui sait si elle n'allait 
point passer de la défensive à l'offensive? Il avait devant 
lai, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq 
mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents 
hommes maniables. Que deviendraient les républicains si 
l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rôles 
seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. 
Que " la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu. 

Que faire ? 11 ne fallait point songer à attaquer la barri- 
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cade de front; un coup de vive force était chimérique; douze 
cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brus- 
quer 64 était impossible, attendre était funeste. Il fallait en 
finir. Mais comment ? 

Grau vain était du pays, il connaissait la ville ; il savait 
que la vieille halle, où les Vendéens s'é' aient crénelés, était 
adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses. 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capi- 
taine G déchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt 
de Concise où était né Jean Chouan. 65 

"Guéchamp," dit-il, "je vous remets le commandement. 
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à 
coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là." 

44 C'est compris," dit Guéchamp. 

'* Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête 
à l'attaque." 

Il ajouta quelques mo*s à l'oreille de Guéchamp. 

" C'est entendu," dit Guéchamp. 

Gauvain reprit : 

44 Tous nos tambours sont-ils sur pied ?" 

" Oui." 

44 Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en 
sept." 

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant 
Gauvain. 

Alors Gauvain cria : 

44 A moi le bataillon du Bonne t-Eouge ! " 

D >uze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la 
troupe. 

44 Je demande tout le bataillon," dit Gauvain. 

44 Le voilà,'' répondit le sergent. 

44 Vous êtes douze ! " 

44 Nous restons douze." 

44 C'ebt bien," dit Gauvain. 

Ce sergent était le bon et rude troupier Kadoub, qui avait 
adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans 
le bois de la Saudraie. 

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été 
exterminé à Herbe-en-Pail, et Eadoub avait eu ce bon hasard 
de n'en point faire partie. 

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra 
du doigt au sergent. 

44 Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et 
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qu'on torde cette paille autour des fusils pour qu'on n'en- 
tende pas de bruit s'ils s'entre-choquent." 

Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté, en silenoe et dans 

l'obscurité. 

" C'est fait," dit le sergent. 

" Soldats, ôtez vos souliers," reprit Gauvain. 

44 Nous n'en avons pas," dit le sorgent. 

Cela faisait, aveo les sept tambours, dix-neuf hommes; 
Gauvain était le vingtième. 

Il cria : 

44 Sur une seule file. Saivez-moi. Les tambours derrière 
moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez la 
bataillon." 

11 prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade 
continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme 
des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

Us marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long 
des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois 
s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût 
barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part. 

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; 
le combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la 
barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille aveo 
rage ? * 

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui 
dans cette obscurité cheminait aveo certitude, arriva à l'ex- 
trémité d'une ruelle d'où l'on rentrait dans la grande rue; 
seulement on était de l'autre côté de la halle. 

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas 
de retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des con- 
structeurs de barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait 
entrer sous les piliers où étaient attelés quelques chariots de 
bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes 
avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et 
non de front. 

Gauvain parla à voix basse au sergent; on défit la paille 
nouée autour des fusils; les douze grenadiers se postèrent en 
bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, 
la baguette haute, ** attendirent. 

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à 
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain 
leva son épée, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un 
éclat de olairon, il cria : 
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"Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes 
par la gauche, tout le reste sur le centre ! " 

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours 
sonnèrent la charge. 

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 

" A la bayonnette ! Fonçons ! " œ 

L'effet fut inouï. 

Toute cette masse paysanne s« sentit prise à revers, et 
s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même 
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut 
de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, 
battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur 
la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la 
panique est un grossissement, 69 dans la panique un coup de 
pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est 
fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement 
d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le 
chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume 
devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce 
fut une fuite inexprimable. 

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se 
désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L'Imânus tua 
inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que oe cri : 
Sauve qui peut I et cette armée, à travers les rues de la ville 
comme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la 
campagne, avec une rapidité de nuée'emportée par l'ouragan. 

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf, 70 les autres vers 
Plerguer, les autres vers Antiain. 

Le marquis de Lantenao vit cette déroute. Il en cloua de 
sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et 
froidement, et il dit : " Décidément les paysans ne tiennent 
pas. 71 11 nous faut les Anglais." 

La victoire était complète. 

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du 
Bonnet-Rouge, et leur dit : 

" Vous êtes douze, mais vous en valez mille." 

Un mot 78 du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là. 

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de ia ville, poursuivit 
les fuyards et en prit beaucoup. 

On alluma des torches et l'on fouilla la ville. 

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la 
grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts 
et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours, 7 * quel- 
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qnes groupes désespérés résistaient enoore çà et là, on les 
eerna, et ils mirent bas les armes. 

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la 
déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et 
robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s'était 
pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa 
carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, 
si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet 
dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait l'appro- 
cher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui 
s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait 
d'être blessé, liais il avait toujours aux poings son sabre 
et son pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla 
à lui. 

" Rends-toi," dit-il. 

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses 
vêtements d'une blessure qu'il avait, et iaisait une mare à 
ses pieds. 

*' Tu es mon prisonnier," reprit Gauvain. 

L'homme resta muet. 

'• Comment t'appelles-tu ? " 

L'homme dit : 

" Je m'appelle Dan se-à- l'Ombre." 

44 Tu es un vaillant," dit Gauvain. 

Et il lui tendit la main. 

L'homme répondit : 

" Vive le roi ! " 

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les doux 
bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain uu coup de pistolet 
et lui asséna sur la téie un coup de sabre. 

11 fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un 
fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval 7i qui 
venait d'arriver et qui était là depuis quelques instants, 
sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le 
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et 
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval 
reçut le ooup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et 
tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de 76 jeter 
un cri. 

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé. 

Le ooup de sabre avait frappé l'homme en plein visage ; 
il était à terre, évanoui. Le oheval était tué* 

Gauvain s'approcha. 
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" Qui est cet homme?" dit-il. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé 
et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de dis- 
tinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris. 

"Cet homme m'a sauvé la vie," poursuivit Gauvain. 
44 Quelqu'un d'ici le connaît-il ? " 

44 Mon commandant," dit un soldat, " cet homme est entré 
dans la ville tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait 
par la route de Pontorson." 

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa 
trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le 
chirurgien l'examina et dit: 

44 Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. 
Daus huit jours il sera sur pied. C'est un beau coup de 
sabre." 

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des 
pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le 
déshabilla. On apporta un seau d'eau fraîche, le chirurgien 
lava la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain 
le regardait avec une attention profonde. 

44 A-t-il des papiers sur lui?" demanda Gauvain. 

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un porte- 
feuille, qu'il tendit à Gauvain. 

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. 
Ses paupières remuaient vaguement. 

Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille 
de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut : 

44 4 Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain. • • .' " 

Il jeta un cri : 

44 Cimourdain ! " 

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé. 

Gauvain était éperdu. 

44 Cimourdain 1 c'est vous ! " 

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de 
joie illuminait sa face sanglante. 

Gauvain tomba à genoux devant le blesse en criant: 

"Mon maîire! " 

44 Ton père," dit Cimourdain. 

Ils ne s'étaient pas vus dfcpuis beaucoup d'années, maïs 
leurs cœurs ne s'étaient jamais quittés; ils se reconnurent 
comme s'ils s'étaient séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de 
Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite 
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chambre contiguë à la grande salle commune aux blessés. 
Le chiiurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux 
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait 
laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé 
par ces mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la 
victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne dormit pas ; il 
avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa 
joie. 

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être 
éveillé. Était-ce possible? son rêve était réalisé. Cimourdain 
était de ceux qui ne croient pas au quine, 76 et il l'avait. Il 
retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait 
homme; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. 11 le 
retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain 
était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était 
lui, Cimourdain, qui avait fait 77 cette colonne à la i épublique. 
Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à 
travers cette jeune figure réservée peut-êtie au panthéon 
républicain, o' était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, 
l'enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait 
avant peu une gloire ; il semblait à Cimourdain qu'il revoyait 
sa propre âme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux 
comment Gauvain faisait la guerre. 

Tous les hasaids de cette aventure, mêlés à l'insomnie do 78 
sa blessure, emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement 
mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce 
qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur 
cette destinée ; encore un succès comme celui qu'il venait de 
voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la 
république confiât à Gauvain une armée. Rien n'éblouit 
comme l'étonnement de voir tout réussir. C'était le temps 
où chacun avait son rêve militaire. " Pourquoi pas Gauvain V" 
se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité était 79 devant 
lui; il passait d'une hypothèse à l'autre; tous les obstacles 
s'évanouissaient; une fois qu'on a mis le pied sur cette 
échelle là, on ne s'arrête plus, c'est la montée infinie, on part 
de l'homme et l'on arrive à l'étoile. Un grand général n'est 
qu'un ohef d'armées ; un grand capitaine est en même temps 
un chef d'idées; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. 
11 lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, 
chassant les Anglais ; sur le Rhin, châtiant les rois du Nord ; 
aux Pyrénées, repoussant l'Espagne; aux Alpes, faisant 
signe à Borne de se lover. Il y avait en Cimourdain deux 
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hommes, tin homme tendre et un homme somhre ; tons deux 
étaient contents ; car, l'inexorable étant son idéal, en même 
temps qu'il voyait Ganvain superbe, il le voyait terrible. 

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, 
il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la 
grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre; il re- 
connut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années 
d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de 
l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il 
y avait un bruit de pas. Des soldats disaient : 

44 Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur 
vous. Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans 
une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà." 

Alors Cimourdain entendit oe dialogue entre Gauvain et 
l'homme : 

" t Tu es blessé ? " 

**\je me porte assez bien pour être fusillé." 

" Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez- le, 
guérissez-le." 

44 Je veux mourir." 

"Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te 
fais grâce au nom de la république." 

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. H eut comme 
un réveil en sursaut, et il murmura aveo une sorte d'acca- 
blement sinistre : 

44 En effet, c'est un clément." 

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part 
quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdain. C'était 
la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée 
dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Pail. 

Michelle Fléohard était plus en danger encore que Tell- 
march ne l'avait cru ; mais, comme le poumon n'avait pas 
été touché, elle put guérir. Tellmarch était un 44 philosophe," m 
mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirur- 
gien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière 
de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses 
qu'on appelle des t4 simples," et, grâce à lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 
l'épaule se fermèrent; après quelques semaines, la blessée 
fut convalescente. 

Un matin, elle put sortir de la hutte, appuyée sur Tell- 
march ; elle alla s'asseoir s ms les arbres au soleil. Tellmarch 
savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le 
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Bilence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa 
guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand 
elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait 
une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux 
tine sombre allée et venue 81 de pensées poignantes. Ce matin- 
là elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une 
cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. 
Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla. 

"Eh bien, nous sommes debout. Nous n'avons plus de 
plaie." 

" Qu'au cœur," dit-elle. 

Et elle reprit : 

" Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ? n 

*' Qui ça ? " demanda Tellmarch. 

44 Mes enfants." 

Cet "alors" exprimait tout un monde de peuRées ; oela 
signifiait : " puisque vous ne m'en parlez pas, puisque depuis 
tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, 

Îraisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre 
e silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, 
c'est que vous n'avez rien à m'en dire." Souvent dans la 
fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses 
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, 81 
que le vieux homme ne lui répondait pas. 

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce 
n'est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et 
puis, que savait-il? rien. Il savait qu'une mère avait été 
fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par lui, que 
lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que 
ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, 
après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. 
Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est-ce que ces 
enfants étaient devenus? Etaient-ils même encore vivants? 
Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons 
et une petite fille. Kien de plus. Il se faisait sur co groupe 
infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. 
Les gens du pays qu'il avait interrogés s'étaient bornés à 
hocher la tête. 

Après ce mot, "tues enfants" Tellmarch avait cessé de 
sourire, et la mère s'était mise à penser. Que se passait-il 
dans cette âme? Elle était comme au fond d'un gouffre. 
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et 
presque avec un accent de colère : 
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44 Mes enfants ! n 

Tellmarch baissa la tête comme tin coupable. 

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait 
pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu'il 
existât. 88 Il s'en rendait compte, il se disait : 4k Un seigneur, 
quand c'est dans le danger, ça vous connaît; quand c'est 
dehors, ça ne vous connaît plus." 

Et il se demandait : " Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce 
seigneur ?" 

Et il se répondait : " Parce que c'est un homme." 

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en 
lui-même : 

41 En suis-je bien sûr ? " 

Et il se répéta son mot amer : " Si j'avais su ! n 

Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait 
fait il vovait une sorte d'énigme. Il méditait douloureuse- 
ment. Une bonne action peut donc être une mauvaise 
action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode 
l'aile du vautour est responsable de sa griffe. 

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de 
cette mère avait raison. 

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé 
ce marquis. 

Mais les enfants ? 

La mère aussi songeait. 

Son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de 
nouveau sur Tellmarch. 

44 Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça," ** dit-elle. 

44 Chut ! " fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche. 

Elle poursuivit : 

44 Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. 85 
J'aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les 
verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, 
mais je serais près d'eux." 

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls. 

44 Calmez- vous, vous vous redonnez la fièvre." 

Elle lui demanda presque durement : 

44 Quand ponrrai-je m'en aller?" 

44 Vous en aller ? " 

44 Oui. Marcher." 

44 Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si voui 
êtes sage." 

44 Qu'appelez-vous être sage ? * 
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" Avoir confiance en Dieu." 

"Dieu ! où m'a-t-il mis mes enfants? " 

Elle était comme égarée. 

"Allons," dit Tellniarch, " voilà que la fièvre vous reprend. 
Ne parlez plus." 

Elle le regarda, et se tut. 

A partir de ce jour, elle ne parla plus. 

Il chercha à l'occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, 
un dé; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre homme, 
elle se mit à coudre; elle songeait, mais elle travaillait, 
signe de santé ; les forces lui revenaient peu à peu ; elle 
raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers; mais sa 
prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à 
demi-voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, 
probablement des noms d'enfants, pas assez distinctement pour 
que Tellmarch les entendît Elle s'interrompait et écoutait 
les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles à lui donner. 
Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. 
Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de 
châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en 
marche, l'œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt. 

44 Où allez-vous ?" lui demanda- t-il. 

Elle répondit : 

44 Je vais les chercher." 

Il n'essaya pas de la retenir. 

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et- 
vient * de la guerre civile, il n'était bruit dans le pays de 
Fougères que de deux hommes dont l'un était l'opposé de 
l'autre, et qui cependant faisaient la même œuvre, c'est-à- 
dire combattaient côte à côte le grand combat révolution- 
naire. 

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée 
perdait du terrain. Dans l'Ille-et- Vilaine 87 en particulier, 
grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos 
riposté à l'audace des six mille royalistes par l'audace des 
quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du 
inoins très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups 
heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés 
était née une situation nouvelle. 

Les choses avaient changé de face, mais une singulière 
complication était survenue. 

Dans toute cette partie de la Vendée, la répullique avait 
le dessus, ceci était hors de doute; mais quelle république' 

H 
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Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la répu- 
blique étaient en présence, la république de la terreur et la 
république de la clémence, Tune voulant vaincre par la 
rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait? 
Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, 
étaient représentées par deux hommes ayant chacun son 
influence et son autorité, l'un commandant militaire, l'autre 
délégué civil; lequel de ces deux hommes l'emporterait? 
De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables 
points d'appui; il était arrivé apportant la menaçante 
consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : 
"Pas de grâce, pas de quartier/ 1 * 11 avait, pour tout soumet- 
tre à son autorité, le décret de la Convention portant " peine 
de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader 
un chef rebelle prisonnier," de pleins pouvoirs émanés du 
comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui 
délégué, signée: Eobespikrre, Danton, Marat. L'autre, le 
soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié. 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, 
et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait 
le droit d'épargner les vaincus. 

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux 
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages différents, 
tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa 
foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur. 

Dans tout le Bocage 88 on ne parlait que d'eux; et, ce qui 
ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux do toutes parts, 
c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient 
en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes 
étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus 
profonde n'avait rapproché deux cœurs; le farouche avait 
sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. 
Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie ; 
l'un était le principe terrible, l'autre le principe pacifique, 
et ils s'aimaient. Problème étrange. 

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait "le féroce" 
était en même temus le plus fraternel des hommes ; il pansait 
les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits 
dans les ambulances et les hôpitaux, s'attendrissait sur des 
enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout »ux pauvrea 
Quand on se bittait, il y allait; il marchait à la tête des 
colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa 
ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais 
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on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il 
affrontait, les coups et n'en rendait pas. 

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimour- 
dain. 

Un matin la bataille commença. 

Cimourdain dit à Gauvain : 

41 Où en sommes-nous ? " 

Gauvain répondit : 

"Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les 
bandes de Lantenac II n'a plus avec lui que quelques 
hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit 
jours, il sera cerné." 

" Et dans quinze jours?" 

44 II sera pris." 

"Et puis?" 

44 Vous avez lu mon affiche ? H 

"Oui. Eh bien?" 

44 II sera fusillé." 

"Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.'' 

"Moi," dit Gauvain, "je suis pour la mort militaire." 

44 Et moi," répliqua Cimourdain, " pour la mort révolution- 
naire 

Jl regarda Gauvain en face et lui dit : 

"Pourquoi as- tu fait mettre en liberté ces religieuses du 
couvent de Saint-Marc-le-Blano ? " 

" Je ne fais pas la guerre aux femmes," répondit Gauvain. 

44 Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une 
femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d'envoyer 
au tribunal révolutionnaire ces vieux prêtres fanatiques pris 
à Louvigné ? " 

44 Je ne fais pas la guerre aux vieillards." 

44 Pas de fausse pitié, Gauvain. Aie l'œil fixé sur la tour 
du Temple." œ 

44 La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je 
ne fais pas la guerre aux enfants." 

L'œil de Cimourdain devint sévère. 

44 Mon maître, je ne suis pas un homme politique." 

44 Tâche de ne pas être un homme dangereux." 

44 Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n'as-tu pas fait 
fusiller tes trois cents paysans prisonniers?" 

" Parce que, Bonchamps 90 ayant fait grâce aux prison- 
niers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république 
faisait grâce aux prisonniers royalistes." 
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" Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ?* 

" Non." 

"Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois cents 
paysans?" 

'* Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il 
fait." 

" Mais Lantenac est ton parent." 

" La France est la grande parente." 

" Lantenac est un vieillard." 

"Lantenac est un étranger. Lantenao n'a pas d'âge. 
Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c'est l'invasion. 
Lantenac est l'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi 
ne peut finir que par sa mort ou par la mienne." 

"Gauvain, souviens-toi de cette parole." 

" Elle est dite." 

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent. 

Et Gauvain reprit : 

44 Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous 
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" Prends garde ! " s'écria Cimonrdain. " Les devoirs 
terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accu sable. 
Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? 
Oui, ce qui caractérise cette année énorme, 91 c'est d'être 
sans pitié. Pourquoi? parce qu'elle est la grande année ré- 
volutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la révo- 
lution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle 
est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un en- 
nemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle." 

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre 
le dialogue de l'épée et de la hache. 

Cependant la mère cherchait ses petits. 

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible 
de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha 
des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de l'herbe, 
elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les brous- 
sailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise. 

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, 
s'informant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en 
haillons. Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la 
chassait. Quand elle ne pouvait entier dans les maisons, 
elle allait dans les bois. 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté 
Siscoignard et la paroi&se d'Azé, 92 elle n'avait point d'itiné- 
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raire, elle revenait sur ses pas, recommençait une route déjà 
parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le 

{>avé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans 
es taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses miséra- 
bles vêtements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, 
puis avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants. 

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, 
Bans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant 
ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de 
gendarmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle n'avait 
affaire qu'aux passants. 

Elle leur parlait. Elle demandait : 

" Avez- vous vu quelque part trois petits enfants?" 

Les passants levaient la têe. 

44 Deux garçons et une fille," disait-elle. 

Elle continuait : 

"René-Jean, Gros- Alain, George tte? Vous n'avez pas vu 
ça?" 

Elle poursuivait : 

44 L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois." 

Elle ajoutait : 

44 Savez-vous où ils sont ? on me les a pris." 

On la regardait et c'était tout. 

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait : 

44 C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi." 

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne 
disait plus rien. 

Un jour pourtant un paysan l'éoouta. Le bonhomme se 
mit à réfléchir. 

44 Attendez donc," dit-il. " Trois enfants ? " 

" Oui." 

•* Deux garçons ? . . ." 

"Et une fille." 

" C'est ça que vous cherohez ? " 

" Oui." 

" J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits 
enfants et qui les avait avec lui." 

u Où est cet homme ? " cria-t-elle. 4< Où sont-ils ? " 

Le paysan répondit : 

"Allez à la Tourgue." 

" Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants ? " 

" Peut-être bien que oui." 

•* Vous dites ? . . ." 
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" La Tourgue." 

" Qu'est-ce que c'est que la Tourgue ?" 

*' C'est un endroit." 

"Est-ce un village? un château? une métairie?" 

" Je n'y suis jamais allé." 

" Est-ce loin ? " 

" Ce n'est pas près." 

44 De quel côté ? " 

" Du côté de Fougères." 

" Par où y va-t-on ? " 

" Vous êtes à Vantortes," dit le paysan, ** vous laisserez 
Ernée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lor- 
champ et vous traverserez le Leroux." 

Et le paysan leva sa main vers l'occident. 

" Toujours droit devant vous en allant du côté où le soleil 
se couche." 

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en 
marche. 

Le paysan lui cria : 

44 Mais prenez garde. On se bat par là." 

Elle ne se retourna point pour lui répondre» et continua 
d'aller en avant. 
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CHAPTER VIL 

LA TOURGUE. 

Le voya geur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de 
Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du côté de 
Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une 
rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusque- 
ment devant lui la Tourgue. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de 
cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les 
portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre 
tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et s'effaçant 
dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades 
aveo l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impos- 
sible de les retrouvée, tant elles étaient bien mêlées aux 
autres pierres du mur. On voit encore aujourd'hui de ces 
portes-là dans les mystérieuses cités de l' Anti-Liban, échap- 
pées au tremblement des x douze villes sous Tibère. 

La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée 
de mine. 2 Cette tour avait évidemment soutenu, à diven-es 
époques, de vrais sièges en règle; elle était criblée de 
mitrailles; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même 
temps ; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, 
et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les 
boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de 
fer du dix-huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez- 
de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, 
s' ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et t-e 
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la 
balle du rez-de-chaussée. 

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. 
Cette crypte, comme beaucoup de ca\es pénales dts mêmes 
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époques, avait deux étages. Le premier étage, où l'on 
pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée assez 
vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. 

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre 
C'était l'oubliette véritable. On n'y entrait point par une 
porte, on y pénétrait par un trou. Le patient, nu, était 
descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans la 
chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du 
dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on 
lui jetait sa nourriture par ce trou. 

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui 
aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. 
C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident 
l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à 
peine un bois maintenant. 

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs 
de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont 
partout épars parmi les halliers et les bruyères, comme si 
les titans s'étaient jeté là des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, an 
pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier 
change en torrents et que le mois de juin met à sec. 

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, an moyen âge, 
à peu près imprenable. 

Dan s ce mois d'août de l'année H93 la Tourgue était 
assiégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un 
crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la 
forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à tra\ ers 
le silence de la nuit tombante, un *on de trompe se fit 
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour. 

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait 
d'en bas. 

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, 
dans l'ombre, il y avait un camp. 

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la 
Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce four- 
millement était un bivouac. Quelques feux commençaient 
à s'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères 
du plateau, et piquaient 8 ça et là de points lumineux les 
ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler en même temps 
que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! Le 
bivouac du côté du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines 
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et du côté de la forêt s'enfonçait dans le hallier. La Tourgue 
était bloquée. 

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe 
nombreuse. 

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté 
de la tour jusqu'au rocher et du côté du pont jusqu'au ravin. 

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un 
deuxième coup de clairon. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui 
était au haut de la tour parla, et l'on entendit ceci: 

44 Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 

"Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois 
enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, 
et ils sont à vous. Nous vous o tirons de vous rendre ces 
trois^ enfants. 

44 A une condition. 

44 C'est que nous aurons la sortie libre. 

• 4 Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer 
que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par 
le pont, du côté du plateau. Le l âtiment sur le pont a trois 
étages; dans l'étagw d'en bas, moi l'Imânus, moi qui vous 
parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines 
de bruyères sèches ; dans l'étage d en haut, il y a de la 
paille ; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; 
la porte de fer qui communique du pont avec la tour esr, 
fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi, j'ai fait 
sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée 
dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre 
bout à la portée de ma main, dans l'intérieur de la tour ; j'y 
mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de 
nous laisser sortT, les trois enfants seront placés dans le 
deuxième étai>e du pont, entre l'étage où aboutit la mèche 
soufrée et où est le goudron et l'étape où est la paille, et la 
porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le 
pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment; si vous 
attaquez par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la 
fois par la brèche et par Je ponr, le feu sera mis à la fois 
par vous et par nous; et, dans tous les cas, les trois enfants 
périront. 

44 A présent, acceptez ou refusez. 

44 Si vous acceptez, nous sortons. 

* 4 Si vous refusez, les enfanta meurent. 

" J'ai dît." 



106 Quatrevingt-Treize. 

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut. 

Une voix d'en bas cria : 

" Nous refusons." 

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins 
dure, ferme pourtant, ajouta : 

" Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre 
à discrétion." 

Il y eut un silence, et la même voix continua : 

*' Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous 
donnons l'assaut." 

Et la première voix reprit : 

44 Et alors pas de quartier." 

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; 
la voix plus jeune et moins abso.ue était celle de Gauvain. 

La Tourgue assiégée avait un répit. 

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, 
une sorte de ti êve de vingt-quatre heures avait été convenue. 

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans 
la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives 
de la famille; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont 
était inévitable ; il semblait à Gauvain que brûler les archives, 
c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de 
famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient 4 
tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs de 
France mouvaient de la tour du Lou vi e ; les souvenirs 
domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y était 
né ; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, 
homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé entant. 
Serait-il impie envers cette demeure jusqu'à la mettre en 
cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, 
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. 
Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se 
sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le pont. Il 
s'était borné à rendre toute bortie ou toute évasion impossible 
par cette issue et à tenir le pont en respect par une batterie, 
et il avait choisi p<ur l'attaque le côté opposé. De là, la 
mine et la sape au pied de la tour. 

Cimourdain l'avait laishé faire ; il se le reprochait, car 
son âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries 
gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les 
édifices que pour les hommes. Ménager un château, c'était 
un commencement de clémence. Or la clémence était le 
côté faible de Gauvain ; Cimourdain, on le hait, le surveillait 
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et l'arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant 
lui-même, et eu ne se l'avouant qu'ave ; une sorte de colère, 
il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; 
il se sentait attendri devant cette «aile smùieuse où étaient 
les premiers livres qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait, 
lui, Oimourdain, habité les combles 6 du châtelet du pont; 
c'est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le 
petit Gauvain épelant l'alphabet; c'est entre ces vieux quatre 
murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le fils de 6on âme, 
grandir comme homme et croître comme esprit. Cette 
bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses bénédicions 
sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brûler? Il leur 
faisait giâce. Non sans remords. 

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point 
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son 
côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdaiu avait permis à 
Gauvain de ne battre en bièche que le côté sauvage. 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un 
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution 
française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre parente 
sont toute l'histoire du moyen âge ; les Etéocles et les 
Potynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet 
fait dans Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos. 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs 

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, 
le premier soin de Gauvain lut d'appeler son lieutenant. 

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme, 
honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigou- 
reusement intelligent jusqu'au t>oint où c'est le devoir de ne 
plus comprendre, jamais attendri, ina cessible à la corruption, 
quelle qu'elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la 
conscience qu'à la pitié qui corrompt la justice. 

Du reste, homme bûr ; rigide dans le commandement, exact 
dan s l'obéissance. 

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp, 

"Guéchamp, une échelle." 

" Mon commandant, nous n'en avons pas." 

" Il faut en avoir une." 

" Pour escalade ? " 

•• Non. Pour sauvetage." 

Guéchamp réfléchit et répondit: 

*' Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut 
très haute.'* 
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• 4 D'au moins trois étages." 

44 Oui, mon commandant, c'est à peu près la hauteur." 

44 Et il faut dépasser cotte hauteur, car il faut être sûr de 
réussir." 

44 Sans doute." 

"Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelle?" 

44 Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger 
la Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté de la 
bloquer de ce côté-là ; vous avez voulu attaquer, non par le 
pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupé que de la 
mine, et Ton a renoncé à l'escalade. C'est pourquoi no as 
n'avons pas d'échelles." 

44 Faite8-en faire une sur-le-champ." 

* 4 Une échelle de trois étages ne s'improvise pas." 

* k Faites ajouter bout à bout 6 plusieurs échelles courtes." 

44 II faut en avoir." 

44 Trouvez-en." 

44 On n'en trouvera pas. Partout, les paysans détruisent 
les échelles, de même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils 
coupent les ponts." 

44 Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, 
ni passer une rivière, ni escalader un mur." 

4 * Il me faut une échelle, pourtant." 

44 J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de 
Fougères, une grande charpenterie. Ou peut en avoir une 
là." 

44 II n'y a pas une minuta à perdre." 

44 Quand voulez- vous avoir l'échelle?" 

44 Demain, à pareille heure, au plus t>ird." 

44 Je vais envoyer à Javené un exprès à frano-étrier. T II 
portera l'ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de 
cavalerie qui fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici 
demain avant le coucher du soleil." 

44 C'est bien, cela suffiia," dit Gauvain, "faites vite. 
Allez." 

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain : 

44 Mon commandant, l'exprès est parti pour Javené." 

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil 
fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. 

11 prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fut 
possible ; il compléta l'étroit blocus de la Tourgue ; il resserra 
les mailles de ses bataillons de faç >n que rien ne pût passer 
au travera. Gauvain et Cimourdain se partagèrent l'in- 
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vestissement de la forteresse ; Ganvain se réserva le côté de 
la forêt et donna à Ciraourdain le côté du plateau. Il fut 
convenu que, 8 tandis que Gauvain, secondé par Guéuhamp, 
conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mèches 
de la batterie haute allumées, observerait le pont et le îavin. 

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au 
dedans tout s'apprêtait pour la résistance. 

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide 
et maître, âme terrible. 

Lantenac était de cette rare d'hommes de guerre du dix- 
huitième siècle qui, à quatre- vingts ans, sauvaient des villes. 
Il ressemblait à ce comte d'Alherg 9 qui, presque centenaire, 
chassa de Riga le roi de Pologne. 

44 Courage, amis ! " disait le marquis ; " au commencement 
de ce siècle, en 1713, à Bender, Charles XII, enfem.é dans 
une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt 
mille Turcs." 

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les 
chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes 
aveo des solives enfoncées à coups de maillet, qui faisaient 
comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre 
l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, car 
il fallait pouvoir y circuler, et l'entraver pour l'assiégeant, 
c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La défense des places a 
toujours ainsi un côté faible. 

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, 
soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, 
mettait la main à la besogne, 10 commandait, aidait, fraterni- 
sait, riait aveo ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, 
haut, familier, élégant, farouche. 

Il ne fallait pas lui répliquer. 11 disait: "Si une moitié 
de vous se révoltait, je la ferais fusiller par Vautre, et je défendrais 
la place avec le reste.' 9 Ces choses-là font qu'on adore un chef. 

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la 
tour, l'Imânus s'occupait du pont. Dès le commencement 
du sié^e, l'échelle de sauvetage, suspendue transversalement 
en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait 
été retirée par ordre du marquis, et placée par l'Imânus dans 
la salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là 
que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage 
entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une 
triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et 
l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par là. 
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Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio- 
thèque, mais elles étaient très hautes. 

L'Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui 
capables de tout et résolus à tout. Il prit une lanterne 
sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les 
trois étages du châtelet du pont. 

L'Imânus examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et 
de paille, et l'étage d en bas, dans lequel il fit apporter quel- 
ques pots à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit 
mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les 
tonnes de goudron, et il s'assura du bon é'at de la mèche 
soufrée dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans 
la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous 
les fascines, une mare de goudron où il immergea le bout de 
la mèche soufrée; puis il fit placer dans la salle de la biblio- 
thèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le 
grenier où était la paille, les trois berceaux où étaient Kené- 
Jean, Gros- Alain et Georgette, plongés dans un profond 
sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne 
point réveiller les petits. 

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de 
corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui j ermet 
à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Prè« de 
chaque berceau, l'Imânus Ht placer une écuelle de soupe avec 
une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ses 
crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur; 
riuiânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de 
l'autre mur en regard de l'échelle. Fuis, pensant que les cou- 
rants d'air pouvaient être utiles, il onvrit toutes grandes les 
six fenêtres de la bibliothèque. C'é;ait une nuit d'été, bleue 
et tiède. 

Il envoya ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et de 
l'étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale 
de l'édifice, un grand vieux lierre desbéché, couleur d'amadou, 
qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et enca- 
drait les fenêtres des trois étages*. Il pensa que ce lierre ne 
nuirait pas. Puis il referma la lourde porte de fer à double 
tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, 
et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée 
qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la 
seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche 
partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, en- 
trait sous la voussure, 11 descendait l'escalier du rez-de- 
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chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, ram- 
pait sur le plancher du couloir entre-soi, et allait aboutir à 
la mare de goudron sur le tas de fascines sèches. L'Jmânus 
avait calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que 
cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mît le feu à 
la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrange- 
ments pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la 
clef de la porte de fer au marquis de Lantenac, qui la mit 
dans sa poche. 

Il importait de surveiller tous les mouvements des assié- 
geants. L'Imânus alla se poster en vedette, sa trompe de 
bouvier à la ceinture, dans la guérite 12 de la plate-forme, au 
haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt, un 
œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embrasure de la 
lucarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de toile 
plein déballes de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, 
et il faisait des cartouches. 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit batail- 
lons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au 
fusil prêts à l'assaut; sur le plateau, une batterie de canons, 
avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille ; dans la for- 
teresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mous- 
queis, des pistolets et des espingoles; et dans les trois ber- 
ceaux trois enfants endormis. 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite, 

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il 
semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, 
souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses 
pieds, et se mit à jaser. 

Un rayon du maiin était sur son berceau ; il eût été difficile 
de dire quel était le plus robe, du pied de Georgette ou de 
l'aurore. 

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus lourd, les 
hommes. Georgette, gaie et calme, jasait. 

Kené-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette 
était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'en- 
fance, aveu l'âge, peuvent changer plus tard. 

Tous trois étaient en haillons; les vêtements qu^ leur 
avait donnés le bataillon du Bonnet-Kouge s'en étaient ailés 
en loques; ce qu'ils avaient sur eux n'était même pas une 
chemise; les deux garçons étaient presque nus, Georgette 
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était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui 
n'était plus guère qu'une brassière. Qui avait soin de ces 
enfants? on n'eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages 
paysans combattants, 13 qui les traînaient avec eux de forêt en 
forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les 
petits s'en tiraient comme ils pouvaient. 14 Ils avaient tout 
le monde pour maître et personne pour père. Mais les 
haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils étaient 
charmants. 

Georgette ja ç ait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même 
hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant a 
de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. 
De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie 
du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on 
puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'âme 
humaine sur les lèvres de l'enfance. 

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; 
ce ne sont pas des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas 
des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu son 
commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre ; 
il est d'avant la naissance, et il continue; c'est une suite. 
Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand 
il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le 
berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain; ce 
demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur 
leur double inconnu ; u et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la 
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre 
formidable dans cette âme rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout 
son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses 
yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se 
dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation du 
matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il 
faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien 
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement 
no^ée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté 
dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette 
verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans 
ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au- 
dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil. 

Après Georgette, Kené-Jean, l'aîné, le grand, qui avait 
quatre ans passés, se réveilla. 11 se leva debout, enjamba 
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virilempnt son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela 
tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa 
son pe. 

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, 
mais au bruit de la cuiller dans l'écuelle il se retourna en 
sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois 
ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il 
la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, 
sa cuiller au poing, il fit comme René- Jean, il se mit à 
manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa 
voix semblaient moduler le bercement d'un rêve. 8es yeux 
grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel 
que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-dessus de 
sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel. 

Quand René- Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond 
de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité: "J'ai mangé ma 
Boupe." 

Ceci tira Georgetto de sa rêverie. 

" Pou poupe," dit-elle. 

Et voyant que René- Jean avait mangé et que Gros- Alain 
mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, 
et mangea, non sans poittr sa cuiller beaucoup plus souvent 
à son oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et 
mangeait avec ses doigts. 

Gros- Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond 
de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui. 

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la 
forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hau f aine et sévère. 
A oe bruit de clairon îépondit du haut de la tour un son de 
trompe. 

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui 
donnait la réplique. 

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxi- 
ème son de trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, 
mais précise, qui cria distinctement ceci : 

"Brigands! sommation. 16 Si vous n'êtes pas rendus à 
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons." 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de 
la plate-forme de la tour : 

" Attaquez." 

I 
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La voix d'en bas reprit : 

" Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, 
une demi-heure avant l'assaut." 

Et la voix d en haut répéta : 

" Attaquez." 

Le bruit cessa. . . . 

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste 
é'ait dans l'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, 
René- Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui 
tenait lien de matelas, le traîna jusqu'à la fenêtre, s'allongea 
dessus et dit : " Couchons-nous." 

Gros- Alain mit sa tête sur René- Jean, Georgette mit sa 
tête sur Gros-Alain, et les trois s'endormirent. 

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des 
parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, 
erraient mêlés aux haleines du soir ; l'espace était calme et 
miséricordieux, tout rayonnait, tout s'apaisait, tout aimait 
tout; le soleil donnait à la création cette caresse, la lumière; 
on percevait 17 par tous les pores l'harmonie qui se dégage de 
la douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité 
dans l'infini; il semblait que Ton sentît w quelqu'un d'invi- 
sible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le 
redoutable conflit des êtres protègent les chétils contre les 
forts ; en même temps, c'était beau ; la splendeur égalait la 
mansuétude. Le paysage, iueflfablement assoupi, avait cette 
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières 
les déplacements de l'ombre et de la clarté; les fumées 
montaient vers lès nuages, comme des rêveries vers des 
visions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la 
Tourgue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et 
avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils 
étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, 
demi-nus, dans des poses d'amours; ils étaient adorables et 
purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des 
songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en 
vagues sourires. Dieu leur parlait peut-être à Toreille, ils 
étaieut ceux que toutes les langues humaines appellent les 
faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout 
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines 
était l'affaire de l'univers et était écouté de la création 
entière, les feuilles ne bru Essaient pas, les herbes ne frisson- 
naient pas ; il semblait que le vaste monde étoile retînt sa 
respiration pour ne point troubler ces trois humble* dormeurs 
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angéliques, et rien n'était sublime comme l'immense respect 
de la nature autour de cette petitesse. 

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l'horizon. 
Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui 
sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de 
tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce bruit 
et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline 
en colline fut monstrueux. Il réveilla George tte. 

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta, 
et dit : 

" Poum ! " % • 

Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette 
remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit. 
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CHArTEE VIII. 

LA MÛRE. 

Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant presque au 
hasard, avait marché toute la journée. C'était, du reste, son 
histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais 
s'arrêter. Car ses sommeils d'accablement 1 dans le premier 
coin venu n'étaient pas i>lus du rej os que ce qu'elle man- 
geait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nour- 
riture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait 
pour ne pas tomber morte. 

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la 
nuit précédente; les guerres civiles font de tes masures-là; 
elle avait tiou\é dans un champ désert quatre murs, une 
porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle 
s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant à 
travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le 
toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; 
puis s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route 
afin de faire le plus de chemin possible avant la grande cha- 
leur du jour. P«»ur qui voyage à pied 1 été, minuit est plus 
clément que midi. 

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui 
avait indiqué le paysan de Vantortes ; elle allait le plus pos- 
sible au couchant.' 2 Qui eût été près d'eHe l'eût entendue 
dire sans ces.>e à demi-voix: •• La Tourgue." Avec les noms 
de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là. 

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur 
la route ; l'aube paraissait à peine; tout était encore baigné 
du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà 
entre-bâillées dans la giande rue du village, et des têtes 
curieu>es sortaient des fenêties. Les habitants avaient 
l'agitation d'une ruche inquiétée. 8 Cela tenait à un bruit de 
roues et de ferrailles qu'on avait entendu. 
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Sur la plane, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux en 
l'air, regardait quelque chose descendre par la route vers le 
village du haut d'une colline. C'était un chariot à quatre 
roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes, fcur le 
chariot on distinguait un entassement. qui ressemblait à un 
monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait 
on ne sait quoi d'informe ; 4 c'était recouvert d'une grande 
bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix hommes à cheval 
marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces 
hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se 
dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient 
être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, 
se découpait en vive noirceur 5 sur l'horizon. Le chariot 
semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers sem- 
blaient noirs. Le matin blêmissait derrière. 

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce 
chariot, et Ton put voir distinctement ce cortège qui parais- 
sait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole. 

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet 
le sabre nu. Li l>âche était noire. 

La misérable mère errante entra de son côté dans le village 
et s'approcha de l'attroupement des paysans au moment où 
arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans 
l'attroupement, des voix chuchotaient des questions et des 
réponses. 

" Qu'est-ce que c'est que ça ? " 

" C'est la guillotine qui pas&e." 

"D'où vient-elle?" 

" De Fougères." 

" Où va-t-elle ? " 

" Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté 
de Parigné." 

" À Parigné ! " 

"Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête 
pas ici I 

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une 
sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces 
chaînes, le silence de ces hommes, l'heure crépusculaire, tout 
cet ensemble était spectral. 

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village 
était dans un fond entre une montée et une descente; au 
bout d'un quart d'heure, les paysans, restés là comme pétri- 
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fiés, virent reparaître la lugubre procession au sommet de la 
colline qui était à l'occident. Les ornières cahotaient les 
grosses roues, les chaînes de l'attelage grelottait nt au vent 
du matin, les sabres brillaient; le soleil se levait. La route 
tourna, tout disparut. 

C'était le moment même oh Georgette, dans la palle de la 
bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, 
et disait bonjour à ses pieds roses. 

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais 
n'avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant uevant 
les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les ténè- 
bres. 

Elle sortit du village, elle aussi, r©u après le cortège qui 
venait de défiler, et suivit la même route, à quelque distance 
en arrière de la deuxième escouade de gendarmes. Subite- 
ment le mot " guillotine " lui revint ; " guillotine," pensa-t- 
elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que 
c'était; mais l'instmot avertit; elle eut, sans pouvoir dire 
pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher 
derrière cela, et elle prit à gauche, quitta la route, et s'en- 
gagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères. 

Api es avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et 
des toits, c'était un des villages de la lisière du bois, elle y 
alla. Elle avait Jaiui. 

Ce village était un de ceux où les républicains avaient 
établi des postes militaires. 

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie. 

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un 
rassemblement se pressait devant un perron de quelques 
marches qui était l'entrée de la mairie. Sur ce perron on 
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main 
un grand plaçai d déployé. Cet homme avait à sa droite un 
tambour et à sa gauche un afficheur portant un pot à colle et 
un pinceau. 

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, 
ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan. 

L'homme au placard était un crieur public. 

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue 
une petite fcacoche, ce qui indiquait qu'il allait de village en 
village, et qu'il avait quelque chot-e à crier dans tout le pays. 

Au moment où Michelle' Fléchard approcha, il venait <ie 
déployer le plaçai d, et il en commençait la lecture. Il dit 
d'une voix haute; 
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•* République française une et indivisible." 

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le raspemble- 
tnent une sorte d'ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs 
bonnets; d'autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce 
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 
l'opinion à la coiffure; les chapeaux étaient royautés, les 
bonnets étaient républicains. Les murmures de vuix con- 
fuses cessèrent, on écouta, le crieur lut : 

"... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs 
à nous délégués par le comité de trahit public . . ." 

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur 
poursuivit : 

"... Et en exécution du décret delà Convention nationale 
qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et 
qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera aaile 
ou les fera évader . . ." 

Un paysan demanda bas à son voisin : 

44 Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale ?" 

Le voisin répondit : 

44 Je ne sais pas." 

Le crieur agita le placard : 

44 . . . Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne 
tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les 
rebelles. 

44 Sout mis hors la loi . . ." 

Il fit une pause et reprit : 

44 . . . Les individus désignés sous les noms et surnoms qui 
suivent . . ." 

Tout l'attroupement, prêta l'oreille. 

La voix du crieur devint tonnante. Il dit: 

44 . . . Lantenac, brigand." 

44 C'est monseigneur," murmura un paysan. 

Et l'on entendit dans la loule ce chuchotement : " C'est 
monseigneur." 

Le crieur reprit : 

4 * . . . Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imânus, 
brigand," etc. 

44 . . . Défense est faite, 8 en exécution de l'ordre ci-dessus, 
de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés 
qui sont à cette heure investis et cernés dans la Tourgue." 

44 Hein ? " dit une voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère. 

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien 
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écouté, mais ce qu'on n'écoute pas, on l'entend. Elle avait 
entendu ce mot, la Tonrgue. Elle dressait la tête. 

44 Hein ? " répéta-t-elle, " la Tonrgue ? " 

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en 
haillons. Des voix murmurèrent : "Ça a l'air d'une bri- 
gande." 

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un 
panier s'approcha et lui dit tout bas : 

" Taisez-vous." 

Michelle Fléchard considéra cet f e femme avec stupeur. 
De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, 
avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce 
qu'elle n'avait pas le droit de s'informer ? Qu'est-ce qu'on 
avait donc à 7 la regarder ainsi ? 

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'affi- 
cheur avait collé l'affiche, le maire était rentré dans la mairie, 
le crieur était parti pour quelque autre village, et l'attroupe- 
ment se dispersait. 

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard 
alla à ce groupe. 

On commentait les noms des hommes mis hors la loi. 

*' Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenao ? " demanda un 
bourgeois. 

Un bourgeois répondit : 

44 C'est un ci-devant." 

Et un autre reprit : 

44 C'est un de ceux qui fusillent les femmes." 

Michelle Fléchard entendit, et dit; 

44 C'est vrai." 

On se retourna. 

Et elle ajouta : 

44 Puisqu'on m'a fusillée." 

Le mot était singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se 
dit morte. On se mit à l'examiner, un peu de traveis. 

Elle était inquiétante à voir, en effet ; tressaillant de tout, 
effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et, si effrayée, 
qu'elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme 
on ne sait quoi de faible qui est terrible. 8 On croit voir un 
être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans pren- 
nent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela : 44 Ça 
pourrait bien être une espionne." 

44 Taisez- vous donc, et allez- vous-en," lui dit tout bas la 
bonne femme qui lui avait déjà parlé. 
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MioTielle Fléchard répondit : 

" Je ne fais pas de mal. Je oherche mes enfants." 

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle 
Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de l'œil, 
et dit : 

44 C'est une innocente." 9 

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sar- 
rasin. 

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans 
la galette. 

44 Oui," dirent les paysans, "elle mange oomme une bête. 
C'est une innocente." 

Et le res'e du rassemblement se dissipa. Tous s'en al- 
lèrent l'un après l'autre. 

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la pay- 
sanne : 

44 C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?" 

44 Voilà que ça la reprend ! " s'écria la paysanne. 

" Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de 
la Tourgue." 

44 Jamais ! " dit la paysanne. " Pour vous faire tuer, n'est- 
ce pas? D'ailleuis, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc 
vraiment folle. Écoutez, pauvre femme, vous avez l'air 
fatiguée. Voulez- vous vous reposer chez moi? " 

44 Je ne me repose pas," dit la mère. 

44 Ule a les pieds tout écorchés," murmura la paysanne. 

Michelle Fléchard reprit : 

44 Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants." Une 
petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot 10 
qui est dans la fohêt. On peut parler de moi à Tellmarch- 
le-Caimand. Et puis à l'homme qu« j'ai rencontré dans le 
champ là-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il paraît 
que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des 
choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. 
On peut lui parler. 11 dira. Puisque c'est lui qui nous a 
rencontrés dans un boi*. Trois. Je vous dis trois enfants. 
Même que l'aîné s'appelle René- Jean. Je puis prouver tout 
cela. L'autre s'appelle Gros - Alain, et l'autre s'appelle 
Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était mé- 
tayer à Sisooignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. 
Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je 
suis une mère. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. 
Voilà tout. Je ne sais pas au juste d'où je viens. J'ai 
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dormi cette nuit ci sur de la paille dans une grange. La 
Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une voleuse. 
Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider à 
retrouver mes entants. Je ne suis pas du pays. J'ai été 
fusillée, mais je ne sais pas où." 

Lï paysanne hocha la tête et dit : 

"Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il 
ne faut pas dire des choses qu'on ne comprend pas. Ça peut 
vous faire arrêter." 

" Mais la Tourgne î " cria la mère. " Madame, je vous en 
prie, madame, je vous en supplie, je vous eu conjure, dites- 
moi par où l'on va pour aller à la Tourgue ! " 

La paysanne se mit en colère. 

*' Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! 
Ce sont là de mauvais endroits. Ou ne va pas là." 

44 J'y vais pourtant," dit la mère. 

Et elle se mit en route. 

La paysanne la regarda s'éloigner, et grommela : 

"Il faut, cependant qu'elle mange." 

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette 
de blé noir dans la main. 

" Voilà pour votre souper." 

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, 
ne tourna pas la têe, et continua de marcher. 

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der- 
nières maisons elle rencontra trois petits enfants déguenillés 
et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit : 

" Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon." 

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna. 

Les en Tant s prirent le pain et eurent peur. 

Elle s'enfonça dans la forêt. 

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait 
bien qu'elle le trouvât toute seule. Far instants, elle s'as- 
seyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait 
cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis 
qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave 
en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les re- 
trouver. Chaque minute écoulée pouvait être leur perte; 11 
qui a un tel devoir n'a plus de droit; reprendre haleine lui 
était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce degré 18 
d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra- 
t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n'avait plus 
rencontré de village, ni même de maison. Elle prit d'abord 
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le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle 
finit par se perdre au milieu des branches pareilles les unes 
aux autres. Approchait-elle du but? touchait elle au terme 
de sa passion? Elle était dans la voie douloureuse, et elle 
sentait l'accablement de la dernière station. Allait-elle 
tomber sur la route et expirer là ? A un certain moment, 
avancer encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, la 
forêt était obscure, les sentiers s'étaient effacés sous l'herbe, 
et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. 
Elle se mit à appeler, personne ne répondit. 

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire- voie dans les 
branches, elle se dirigea de ce côté-Jà, et brusquement se 
trouva hors du bois. 

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tran- 
chée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet 
d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle avait une soif ardente. 
Elle alla à cette eau, s'agenouilla, et but. 

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour faire sa 
prière. 

En se relevant, elle chercha à s'orienter. 18 

Elle enjamba le ruisseau. 

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un 
vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir 
du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait, tout 
l'horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un 
désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait 
rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard 
pouvait s'étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui 
avaient l'air de fuir volaient dans les bruyères. 

Alors, en présence de cet abandon immet.se, sentant fléchir 
ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta 
à la solitude ce cri étrange: " Y a-t-il quelqu'un ici?" 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. 

Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du 
fond de l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho; cela re^- 
bemblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un 
coup de canon, et il semblait que cette voix répliquait à la 
question de la mère et qu'elle disait : " Oui." 

Puis le silence so fit. 

La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu'un ; il lui 
paraissait qu'elle avait maintenant à qui parler; elle venait 
de boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle «*e mit à 
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gravir le plateau du côté où elle avait entendu rénorme voix 
lointaine. 

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une haute 
tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage ; un 
rayon du soleil couchant l'empourprait. Elle était à plus 
d'une lieue de distance. Derrière cttte tour se perdait dans 
la brume une grande verdure diffuse qui était la forêt de 
Fougères. 

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horiz-n 
d'où était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. 
Etait-ce cette tour qui avait fait ce biuit? 

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; 
elle n'avait plus devant elle que de la plaine. 

Elle marcha vers la tour. 

Le moment était venu. 

L'inexorable tenait 14 l'impitoyable. 

Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment 
il ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que le 
marquis fût décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en 
quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vît 
tomber la tête de l'homme féodal, et que l'exemple fût mé- 
morable. 16 

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la 
guillotine. On vient de la voir en route. 

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, 
c'était sauver la France. Cimourdain n'hésitait pas. 

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était 
tranquille, mais il était inquiet d'un autre côté. La lutte 
serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et vou- 
drait s'y mêler peut-être ; il y avait du 16 soldat dans ce jeune 
chef; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il 
n'y tût pas tué? Gauvain! son enfant! l'unique affection 
qu'il eût sur la terre ! Gauvain avait eu du bonheur iu que- 
là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa 
destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, 
l'un 17 dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la 
vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgefte dans son 
berceau et appelé la mère du fond des solitudes n'avait pas 
fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le 
boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertissement, 
avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux 
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de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du pre- 
mier étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le 
temps de réparer cette avarie. 

Les assiégés s'étaient vantés; ils avaient très peu de 
munitions. Leur situation, insistons-y, é ait plus critique 
encore que les assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient 
eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux 
et l'ennemi dedans ; c'était leur rêve ; mais toutes leurs 
réserves étaient épuisées. A peine avaient-ils trente coups 
à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espin- 
goles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient 
chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; 
mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la fois 
le nourrir et le ménager. Là était la difficulté. Heureuse- 
ment — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d'homme à 
homme, et à l'arme blanche ; w au sabre et au poignard. On 
se colle terait plus qu'on ne se fusillerait. On se hacherait; 
c'était là leur espérance. 

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la 
Balle bas e où aboutissait le trou de bièche, était la retirade, 
cette barricade savamment construite par Lantenac, qui ob- 
struait l'entrée. En arrière de la retirade, une longue tahle 
était couverte d'armes chargées, tromblons, carabines et 
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. 
N'ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour, le cachot- 
crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, 
le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au- 
dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier 
étage à laquelle on n'arrivait que par une vis-de-Saint- 
Gill< s 19 très étroite; cette chambre, meublée, comme la salle 
basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur les- 
quelles on n'avait qu'à mettre la main, é ait éclairée par la 
grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le 
grillage ; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale 
montait à la chambre ronde du second étage où était la porte 
de fer donnant sur le pont-châtelet. 

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par 
des meurtrières; pourtant une torche y brûlait. Cette 
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de 
la nalle basse, avait été allumée par l'Imânus, qui avait 
placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins 
horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tiéteau, il y avait 
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à manger, comme dans une caverne homérique. Buvait et 
mangeait qui voulait. 

Le coup de canon les mit tous en arrêt. 20 On n'avait plus 
qu'une demi-heure devant soi. 

L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des 
assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de 
les laisser arriver. Il avait dit : 

" Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. 
Ne tuez que dedans." 

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son 
mouvement, l'Imânus, avec sa trompe, avertirait. 

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les 
marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mous- 
quet, l'autre sur leur rosaire. 

La situation se précisait, 21 et était ceci: 

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à 
forcer, trois salles superposée à prendre de haute lutte l'une 
après l'autre, deux escalieis tournants à emporter marche par 
marche, sous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir. 

Gauvain de son côté met i ait en ordre l'attaque. Il don- 
nait ses dernières instructions à Ciniourdain, qui, on s'en 
souvient, devait, sans prendre part à l'action, garder le 
plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation 
avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était 
entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie hau.e 
du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût sortie ou ten- 
tative d'évasion. Gauvain se réservait le commandement de 
la colonne de brèche. C'est là ce qui troublait Ciniouidain. 

Le soleil venait de se coucher. 

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en 
pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C'est 
plutôt un abordage qu'uu assaut. Pas de canon. Bien 
d'inutile. À quoi bon ,22 < anonner des murs de quinze pieds 
d'épaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, 
les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pis- 
tolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure. 

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'en- 
lever la Tourgue. 11 connais*ait le redoutable intérieur de 
la tour, y ayant été enfant. 

Il songeait profond é ni en t. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Gué- 
ohinip, une longue-vue à la main, examinait l'horizon du 
cô.o de Parigné. Tout à coup Guéchamp s'écria : 
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"Ah! enfin !" 

Cet f e exclamation tira Ganvain de sa rêverie. 

44 Qu'y a-t-il, Guéehamp ?" 

" Mon commandant, il y a que voici l'échelle." 

44 L'échelle de sauvetage ? " 

"Oui." 

"Comment ! nous ne l'avions pas encore?" 

" Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprès que 
j'avais envoyé à Javené était revenu." 

" Je le sais." 

" Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de 
Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisi- 
tionnée, qu il avait fait mettre l'échelle sur une charrette, 
qu'il avait requis une esc rte de douze cavaliers, et qu'il avait 
vu partir pour Parigné la charrette, 1 escorte et l'échelle.* 
Sur quoi il était revenu à franc étrier." 

44 Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la 
charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du 
matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout 
cela. Eh bien ? " 

" Eh bien, mon commandant, le soleil vi^nt de se coucher 
et la charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée." 

44 Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous atta- 
quions. L'heure est venue. Si nous tardions, les assiégés 
croii aient que nous reculons." 

" Mon commandant, on peut attaquer." 

"Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire." 

" Sans doute." 

" Mais nous ne l'avons pas." 

"Nous l'avons." 

"Comment?" 

44 C'est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin î La charrette 
n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue-vue, et j'ai examiné la 
route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis 
content, la charrette est là-bas avec l'escorte. Elle descend 
une côte. Vous pouvez la voir." 

Gauvain prit la longue-vue et regarda. 

"En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour 
tout distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est bien cela. 
Seulement l'escorte me paraît plus nombreuse que vous ne 
disiez, Guéehamp." 

44 Et à moi aussi." 

44 Ils sont à en vii on un quart do lieue." 



128 Quatrevingt-Treize. 

"Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dans 
un quart d'heure." 

44 On peut attaquer." 

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce 
n'était pas celle qu'ils croyaient. 

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent 
Radoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du talut 
militaire. 

" Qu'est-ce, sergent "Radoub ? " 

44 Citoyen commandant, ncus, les hommes du bataillon du 
Bonnet-Kouge, nous avons une grâce à vous demander." 

44 Laquelle ? " 

44 De nous faire tuer." 

44 Ah!" dit Gauvain. 
* 44 Voulez- vous avoir cette bonté ? " 

44 Mais . . . c'est selon," M dit Gauvain. 

"Voici, mon commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous 
nous ménagez. Nous sommes encore douze." 

44 Eh bien ?" 

44 Ça nous humilie." 

44 Vous êtes la réserve. H 

44 Nous aimons mieux être l'avant-garde." 

44 Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin 
d'une action. Je vous conserve." 

44 Trop." 

44 C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez." 

44 Derrière. C'est, le droit de Paris de marcher devant." 

44 J'y penserai, sergent Radoub." 

"Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une 
occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou 
à recevoir. Ce sera dru. 34 La Tourgue brûlera les doigts de 
ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d'en 
être." 

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit 
d'une voix altéiée: 

44 Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, 
il y a nos mômes. 26 Nous avons là nos entants, les enfants 
du bataillon, nos trois enfants. Quand tous les tremble- 
ments s'en mêleraient, 26 nous ne voulons pas qu'il leur arrive 
malheur. Entendez-vous ça, autorité? Nous ne le voulons 
pas. Tantôt, j'ai profité de ce qu'on ne se battait pas, et je 
suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une 
fenêtre ; oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord 
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du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. 
Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes 
soient sauvés, ou être tous tués. C'est notre droit, oui, tous 
tués.. Et maintenant, salut et respect." 

G au vain tendit la main à Radoub, et dit : 

44 Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. 
Je vous partage en deux. Je mets six de vous à* l'avaut- 
garde, afin qu'on avance, et j'en mets six à l' arrière-garde, 
afin qu'on ne recule pas." 

44 Est-ce toujours moi qui commande les douze ? " 

44 Certes." 

44 Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant- 
garde." 

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang. 

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de 
Guéchamp, et la colonne d'attaque s'avança à l'aasaut. 
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CHArTER IX. 



l'assaot. 



La lutte s'engagea. 

Cela fut épouvantable. 

Ce corps à corps * dépassa tout ce qu'on avait pu rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter 
aux grands duels d'Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; 
à ces ki attaques à armes courtes " qui ont duré jusqu'au dix- 
septième siècle. 

Le lieu d'attaque était horrihle; c'était une de ces brèches 
qu'on appelle en langue du métier brèches sous voûte, c'est-à- 
dire, une crevasse traversant le mur de part en part et non 
une frncture évasée à ciel ouvert Au moment ou le pre- 
mier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit 
d'éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant 
sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre em- 
busqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain 
s'éleva : " Fonçons ! " Puis le cri de Lantenac : " Faites 
ferme contre l'ennemi!" Puis des cliquetis, sabres contre 
sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. 
La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette 
épouvante. 8 Impossible de rien distinguer ; on était dans 
une noirceur rougeâtre; qui entrait là était subitement 
sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les 
hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, 
on marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on 
broyait des membres cassés d'où sortaient des hurlements, 
on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, 
il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se col- 
letait, on entendait l'effrayant souffle des bouches, puis des 
grincements, des râles, des imprécations, et le tonnerre re- 
commençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la 
mèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre 
fumait dehors dans l'herbe. 
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On eût dit que o'était la tour elle-même qui saignait et 
que la géante était blessée. 

Cho>e suprenante, cela ne faisait presque pas de bruit 
dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans 
la forêt, il y avait autour 4 de la forteresse attaquée une sorte 
de paix funèbre. Dedans o'était l'enfer, dehom c'était le 
sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les ténèbres, 
ces mousqueteries, ces clameurs ces rages, tout ce tumulte 
expirait sous la masse des mues et des voûtes, l'air manquait 
au bruit, et au carnage s'ajoutait l'étouffement. Hors de la 
t uf cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient 
pendant ce temps-là. 

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Si 
les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour 
eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de 
monde. Alignée et allongea dehors au pied de la tour, elle 
s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se 
raccourci- sait, comme une couleuvre qui entre dans son trou. 

Gauvain, qui avait des impiudences de jeune chef, était 
daos la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la 
mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il avait la confiance de 
l'homme qui n'a jamais été blessé. 

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur 
de mousqu terie éulaiia un vi.-age tout près de lui. 

44 Cimouidain ! " s'éoria-t-il, "qu'est-ce que vous venez 
faire ici ? " 

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit : 

•* Je viens être près de toi." 

" Mais vous allez vous faire tner I " 

" Hé bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc?" 

" Mais je suis nécessaire ici Vous pas." 

•* Puisque tu y es, il faur que j'y sois." 

" Non, mon maître." 

*• Si, mon enfant ! " 

Et Cimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre 
évidemment devait finir par vaincre. 6 Les assaillants étaient 
à découvert et les assaillis étaient à l'abri, dix ass'égeants 
tombaient contre un assiégé ; mais les assiégeants se renou- 
velaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décrois- 
saient. 

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'at 
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ta que étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze 
tout au plus combattaient encore. 

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en 
plus horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, 
Cimourdain éleva la voix: 

''Assiégés!" oria-t-il. "Pourquoi faire couler le sang 
plus longtemps? Vous êtes pris. Rendez- vous. Songez que 
nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c'est- 
à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous. 

Vingt balles ripostèrent à Cinruurdain. 

La re tirade ne montait pas jusqu à la voûte ; cela permet- 
tait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait 
aux assiégeants de l'escalader. 

" LVsaut à la retirade ! " cria Gauvain. " Y a-t-il quel- 
qu'un de bonne volonté 7 pour escalader la retirade? " 

" Moi," dit le sergent Radoub. 

Ici les assaillants eurent une stupeur. 8 Radoub était entré 
par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaqu^, lui 
sixième, et, sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre 
étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on le 
vit, non avancer, mais reculer, et ba ssé, courbé, rampant 
presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouver- 
ture de la brè- he, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel 
homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Arrivé hors de la bièche, Radoub, encore aveuglé par la 
fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur et la 
nuit, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il 
fit ce signe de tête satisfait qui veut dire: Je ne m'étais pas 
trompé. 

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde montait 
au-dessus de la brèche ju^qu à cette meurtrière du premier 
étage dont un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de 
fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, 
et un homme pouvait passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il 
monter ? Par la lézarde, oui ; à la condition d'être un chat. 

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que 
Pindare appelle "les athlètes agiles." On peut être vieux 
soldat et homme jeune; Radoub, qui avait été garde- 
française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule 
leste. 

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, 
quitta son habit et sa veste, et ne garda que tes deux 
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pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son 
sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux 
pistolets passait au-dessus de sa ceinture. 

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité 
par tous oeux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore 
entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la 
lézarde du mur comme les marches d'un escalier. N'avoir 
pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied 
nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se 
hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La 
montée était rude. C'était quelque chose comme une ascen- 
sion le long des dents d'une scie. — Heureusement, pensait-il, 
qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car 
on ne me laisserait pas escalader ainsi. 

Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette 
façon. A mesure qu'il montait, un peu gêné par les pom- 
meaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécis- 
sant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le 
risque de la ohute augmentait en même temps que la pro- 
fondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le 
grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; 
il se siuleva d'un effort puissant, appuya son genou sur la 
corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau 
à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa 
jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre 
aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîma. 

Il n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans 
la salle du premier étage. 

Mais une face apparut dans la meurtrière. C'était un 
blessé. 

Deux mains sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers 
Radoub ; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets 
dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents. 

Radoub était désarmé. 

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du 
blessé. 

L'homme porta un coup de pointe à l'épaule de Radoub. 
Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva. 

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa foroe, dédaigna sa 
blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubre- 
saut en avant, lâcha les barreaux et bondit dans l'embrasure. 

Là il se trouva face à face avec r ho m nie, qui avait jeté le 
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sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses 
deux poings. 

Dressé sur ses genoux, il ajusta Eadoub presque à bout 
poitant, mais son bras tremblait, et il ne tira pas tout de 
suite. 

Kadoub profita de ce répit pour éclater de rire et sauter 
dans la salle du premier étage. 

" On n'y voit goutte," grommela-t-il. 

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. 
T«ut à coup, dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, 
il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose 
qui brillait vaguement. Il ta ta. C'étaient de* trumblons, 
des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu dis- 
posées en ordre et semblant n'attendre que des mains pour 
les saisir ; c'était la i éserve de combat préparée par les 
assiégés pour la deuxième phase de l'assaut ; tout un arsenal. 

Il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut 
et d'en bas était visible, toute grande ouverte, à côté de la 
table chargée d'armes. Radoub laissa tomber son sabre, 
prit dans ses deux mains deux pistolets à d*-ux coups et les 
déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de 
l'escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il 
empâgna un tromblon gorgé de chevrotines et le déenargea. 
Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de 
mitraille. Alors Ka<loub, reprenant haleine, cria d'une voix 
tonnante dans l'escalier : " Vive Paris ! " 

Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le 
premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vi.s-de- 
Saint-Gilles, et attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces 
étonnements imprévus désagrègent 9 la résihtance. 

Deux des balles de la triple décharge de Kadoub avaient 
porté. 10 

" Ils sont en haut! " cria le marquis. 

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oi- 
seaux n'est pas plus vite en déroute, et ce tut à qui 11 se 
précipiterait dans l'escalier. Le marquis encourageait cette 
iuite. 

" Faites vite," disait-il. " Le courage est d'échapper. Mon- 
tons tous au deuxième étage ! Là nous recommencerons." 

Il quitta la retirade le dernier. 
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Cet'e bravoure le sauva. 

Radoub, emlusqué au haut du premier étage de l'escalier, 
le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les 
premiers qui apparurent au tournant de la spirale reçurent 
la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. 8i le 
marquis en eût été, il était mort. 12 Avant que Kadoub eût 
eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, 
le marquis après h /us, et plus lent que les autres. Ils croy- 
aient la chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne 
s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la 
chambre des miroirs. C'est là qu'était, la porte de fer, c'est 
là qu'était la mèche soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou 
m oui ir. 

Gauvain, aussi sut pris qu'eux-mêmes des détonations de 
l'es a ier et ne s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en 
avait profité sans chercher à comprendre, avait «auté, lui et 
les siens, par-dessus la ri tirade, et avait poussé les as&iégés 
l'épée aux reii.s 18 jusqu'au premier éfctge. 

Là il trouva Radoub. 

Radoub commença par le salut militaire et dit : 

" Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ça. 
Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait connue vous. J'ai pris 
l'ennemi entre deux feux." 

" Bon élève," dit Gi«u\ ain en pouriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux 
finissent par se faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de 
nuit; Gauvain s'apeçut que Radoub était tout eu sang. 

" Mais tu es blessé, camarade ! " 

" Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que 
c'est que ça, une oreille de plus ou < e moins? J'ai aussi un 
coup de sabre, je m'en fiche." M Quand on casse uu cari eau, 
on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que 
de mon sang " 

On fit une s^rte de halte dans la palle du premier étage, 
conquise par Kadoub. On apporta une lanten.e. Cimou- 
dain rejoignit Gauvain. Ils délihérèient. Il y avait lieu 
à réfléchir en effet. 16 Les assiégeants n'étaient pas dans le 
t-ecret des assiégés; ils ignoraient leur pénuiie de munitions; 
ils ne savaient pas que lés dé'enseurs de la pla< e étaient à 
court de poudre ; le deuxième étage était le dernier poste 
de résistance; les assiégeants pouvaient croiie l'escalier 
miné. 

Ce qui était certain, c'est que 16 l'ennemi ne pouvait 
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échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient là comme 
sous clef. Lantenac était dans la souricière. 

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps 
de chercher le meilleur dénoûment" possible. On avait déjà 
bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de 
monde dans ce dernier assaut. 

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y 
aurait probablement un rude premier feu à essuyer. 

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du 
rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour con- 
tinuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain 
tenaient conseil. Eadoub assistait en silence à leur délibé- 
ration. 

11 hasarda un nouveau salut militaire, timide. 

44 Mon commandant ? " 

" Qu'est-ce, Kadoub ? " 

41 Ai-je droit à une petite récompense ? " 

44 Certes. Demande ce que m voudras." 

44 Je demande à monter le premier." 

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eût fait sans 
permission. 

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barrica- 
dait au second. Le succès est une fureur, la défaite est une 
rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. 
Toucher à la victoire, c'est une ivresse. 18 En bas il y avait 
l'espérance, qui serait la plus granue des forces humaines si 
le désespoir n'existait pas. 

Le dé espoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre. 

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il 
n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés lut de 
barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer 
l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers 
lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte 
fermée. 

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus 
près de la mèche soufrée les éclairait. 

Il y avair, dans cette salle du second un de ces gros et 
lourds cofires de chêne où l'on serrait 19 les vêtements et le 
linge avant l'invention des meubles à tiroirs. 

Ils traînèrent ce coffre et le diessèrent debout S'»us la porte 
d< l'escalier II s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. 
Il ne laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, 
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pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les 
assaillants un à un. Il était douteux qu'on s'y risquât. 510 

L'entrée obstruée leur donnait un répit. 
TIls se comptèrent. 

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'Imânus. Ex- 
cepté Tlmânus et le marquis, tous étaient blessés. 

Tout le reste était mort. 

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient 
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux 
sept, avaient-ils de coups à tirer? Quatre. 

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. 
On était acculé ** à l'escarpement, béant et terrible. Il était 
difficile d'être plus près du bord. 

Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente 
et d'autant plus sûre. On entendait les coups de crosse des 
assiégeants sondant l'escalier marche à marche. 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? Il y avait là 
sur le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les 
chambres d'en haut? A quoi bon? Elles aboutissaient à 
la plate- for me. Là on trouvait la ressource M de se jeter du 
haut en bas de la tour. 

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient in- 
exorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille 
qui les protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore 
pris ; mais ils étaient déjà prisonniers. 

Le maïquis éleva la voix : 

41 Mes amis, tout est fini." 

Et les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre 
qui barrait la porte. 

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusque- 
ment derrière eux, cria : 

44 Je vous l'avais bien dit, monseigneur ! " 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur. 

Une pierre venait de pivoter sur elle-même à la façon des 
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La 
pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture était double et 
offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, 
mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de 
cette porte inattendue on apercevait les premières marches 
d un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait à 
l'ouverture. 

Le marquis reconnut Halmalo. 
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" (Test toi, Halmalo ! n 

44 Moi, monseigneur. Voua voyez que les pierres qui 
ton ment, cela existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive à 
temps, mais faites vite. Dans d.x minutes, vous seiez en 
pleine forêt." 

** Sauvez-v/us, monseigneur," crièrent toutes les voix. 

•* Vous tous d'abord," dit le marquis. 

" Vous le premier, monseigneu:." 

44 Moi le dernier." 

Et le marquis reprit d'une voix sévère : 

44 Pas fie combat de générosité. Nous n'avons pas le 
temps d'être magnanimes. Vous êtes blés- es Je vous or- 
donne de vivre et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue. 
Merci, Halnialo." 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, 
venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouver- 
ture ne pouvait plus »*e clore. 

44 Monseigneur," dit il, " dépêchons-nous. La pierre ré- 
siste à présent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai 
le fermer." 

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était 
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais 
de lui imprimer un mouvement. 

44 Monseigneur," reprit Halmalo," j'espérais refermer le 
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouve- 
raient plus personne, et n'y comprendraient rien, et vous 
croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne 
veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra pour- 
suivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous 
dans l'escalier." 

L'Imâuus po>a la main sur l'épaule de Halmalo. 

44 Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par 
cette passe et qu'on soit en sûreté dans la forêt ?" 

44 Personne n'est blessé grièvement?" demanda Halmalo. 

Ils rôpondiient : 4i Personne." 

44 En ce cas, un quart d'heure suffit." 

44 Ainsi," repartit l'Imâuus, 44 si l'ennemi n'entrait ici que 
dans un quart d'heure ? . . ." 

44 Jl pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas." 

44 Mais," dit le marquis, ** ils seront ici dans cinq minutes, 
ce vieux coffre n'est pas pour les gêner longtemps. Quel- 
ques coups de orosse en viendront à bout. 28 Un quart 
d'heure! qui est-oo qui les airêtera uu quart d'heure?" 
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«• Moi," dit l'imânus. 

" Toi :" 

u Moi, monseigneur. Ée< utez. Sur six, vous êtes cinq 
blessés. Moi, je n'ai pas une égratignure." 

44 Ni moi," dit le marqus. 

"Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le 
chef et le soldat, c'est deux." 

44 Je le sais, nous avons chacun un devoir différent." 

"Non, monseigneur, nous avous, vous et moi, le même 
devoir, qui est de vous sauver." 

L'imânus se tourna vers ses camarades. 

44 Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de re- 
tarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute 
ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang ; n'étant pas 
blessé, je dui erai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. 
Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je nie charge 
d'anêter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il 
de pistolets ch >rgés? n 

44 Quatre." 

" Mettez-les là, à terre." 

On fit ce. qu'il voulait. 

" C'est bien. Je reste. Us trouveront à qui parler. 8 * 
Maintenant, vite, allez-vous-en." 

Les situations à pic sujfpriment les remerciements. À 
peine prit-on le temps de lui serrer la main. 

"À bientôt," lui dit le marquis. 

" Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt ; 
car je vais mourir." 

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, 
les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis 
prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques 
mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait 
le passage béant. 

44 Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous," dit Halmalo. 

Et Halmalo commença à descendre. 

Le marquis le suivit. 

L'imânus resta seul. 

Les quatre pistohts chargés avaient été posés sur les 
dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'imânus en 
prit deux, un ^ans chaque main. 

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le 
coffre obstruait et masquait. 

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, 
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une de ces explosions finales qui sont la catastrophe du 
vainqueur en même temps que celle du vaincu. Autant la 
première attaque avait été impétueuse, autant la dernière 
était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient 
pas voulu peut-être enfoncer violemment le coffre ; ils en 
avaient démoli le fond à coups de crusse, et troué le couvercle 
à coups de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir 
dans la salle avant de se risquer à y pénétrer. 

La lueur des lanternes dont ils éclataient l'escalier passait 
à travers ces trous. 

L'Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles 
qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon 
d'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et 
rimânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait 
crevé l'œil et traversé la tête, et le soldat qui regardait 
venait de tomber dans l'escalier à la renverse. 

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du 
couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux 
espèces de meurtrières ; l'Imânus profita de l'une de ces 
entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des 
assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha 
probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois 
ou quatre étaient tués ou blessés et il se fit dans l'escalier 
un grande tumulte d'hommes qui? lâchent pied et qui reçu en t. 
L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, 
et prit les deux qui restaient ; puis, les deux pistolets à ses 
deux poings, il regarda par les trous du coffre. 
Il constata le premier effet produit. 

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mou- 
rants se tordaient sur les marches; le tournant de la spirale 
ne laissait voir que trois ou quatre degrés. 
L'Imânus attendit. 

44 C'est du temps de gagné," pensait-il. 
Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en 
rampant les marches de l'escalier, et en même temps, plus 
bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier central de 
la spirale. L'Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, 
le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main gauche 
dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait. 
En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut 
lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouil ait 
les entrailles. Un poing, le poing de l'homme qui rampait, 
venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas du 
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coffre, et oe poing avait plongé un sabre dans le ventre de 
l'Imânus. 

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de 
part en part. 

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit: 
" C'est bon !" 

Puis, chancelant et pe traînant, il recula jusqu'à la torche 
qui brûlait à côté de la porte de 1er, il po>a son pistolet à 
terre et empoigna la torche, et mit le feu à la mèche soufrée. 

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, 
qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, 
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche 
du peu de souffle qui lui restait. 

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le 
pont-ohâtelet. 

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut- 
être de son crime que de sa veitu, cet homme qui venait 
d'être un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui 
allait mourir, sourit. 

44 Ils se souviendront de moi," murmura-t-il. 

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violem- 
ment poussé s'effondra, et livra passage à un homme qui se 
rua dans la salle, le sabre à la main. 

44 C'est moi, Kadoub. Qui en veut ? M Ça m'ennuie d'atten- 
dre. Je me risque. C'est égal, je viens toujours d'en évontrer 
un. Mainienant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou 
qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes- vous ? " 

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après le mas- 
sacre que l'Imânus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, 
redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier tes 
hommes et se concertait avec Cimourdain. 

Eadoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité 
où la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, îépéta 
sa question : 

44 Je suis un. Combien êfes-vous? M 

N'entendant rien, il avança. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 

44 II n'y a personne! " s'écria-t-il. 

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et 
l'escalier. 

44 Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! 
camarades, venez ! ils s'en sont allés. Ils ont filé. 96 11 n'y 
a plus personne ! M 
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Un conp de pistolet partit, une balle lui effleura le coude 
et s'aplatit contre le mur. 

" Mais si ! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de 
me faire cette politesse ? " 

44 Moi," dit une voix. 

Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur 
quelque eho.e qui était l'Imânus. 

" Ah ! " cria-t il. " J'en tiens un. Les autres se sont 
échappés, mais toi, tu n'échapperas pas." 

" Crois-tu ? " répondit l'Imânus. 

Radoub fit un pas et s'arrêta. 

44 Hé, l'homme qui es par terre» qui es-tu ? " 

44 Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux 
qui sont debout." 

44 Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? " 

•• Un pistolet." 

44 Et dans ta main gauche ? " 

* 4 Mes boyaux." 

44 Je te fais prisonnier." 

" Je t'en détie." 

Et l'Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, 
soufflant son dernier soupir sur l'incendie, expira. 

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, 
étaient dans la salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla 
les recoins, on sonda l'escalier ; il aboutissait à une sortie 
dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua l'Imânus, 
il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la 
pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu 
parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette 
légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il 
aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha 
la lanterne et lui ceci : 

44 Au revoir, monsieur le vicomte. 

"Làntenàc." 

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était 
évidemment inutile, la iuite était consommée et complète, 
les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, 
le taillis, l'habitant ; a7 ils étaient sans doute déjà bien loin ; 
nul moyen de les retrouver; et la forêt de Fougères tout 
entièie était une immense cachette. Que faire? Tout était 
à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs 
désappointements et leurs conjectures. 

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole. 
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44 À propos, Guéchamp," dit Gauvain, " et l'échelle ? " 

" Commandant, elle n'est pas arrivée." 

" Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée 
par des gendarmes." 

Guéchamp répondit: 

"Elle n'apportait pas l'échelle." 

" Qu'est-ce donc qu'elle apportait?" 

44 La guillotine," dit Cimourd*in. 

Le marquis de Lantenao n'était pas si loin qu'ils le 
croyaient. 

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de 
leur atteinte. 

11 avait suivi Halmalo. 

L'escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la 
suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et 
des arches du pont par un étroit couloir voûté. Oe couloir 
s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un 
côté aboutissait au ravin, et de l'antre à la forêt. Cette 
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sons des 
végétations impénétrables. Impossible de reprendre là un 
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait 
plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et élait introuvable. 
L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée 
de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient 
considéré comme inutile de la fermer autrement. 

Le marquis n'avait pins maintenant qu'à s'en aller. Il 
n'avait pas à s'inquiéter d'un déguisement. Depuis son 
arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, 
se jugeant plus grand seigneur ainsi. 

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et 
jeté le ceinturon. 

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir 
dans la fissure, les cinq autres, n'y étaient déjà plus. 

44 Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée," dit 
Halmalo. 

44 Fais comme eux," dit le marquis. 

" Monseigneur veut que je le quitte ?" 

*' Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que 
seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous 
appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais 
prendre." 

44 Monseigneur connaît le pays ? " 

" Oui." 
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Halmaîo s'interrompit. 

" Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été 
en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous 
tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le 
dire, et que vous ne me l'avez pas dit 1 Quel homme vous 
êtes ! " 

Le marquis reprit : 

" L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut 
que dans quinze jours les Anglais soient en France." 

44 J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai 
fait ses commissions." 

" IJous parlerons de tout cela demain." 

" 4- demain, monseigneur." 

44 A propos, as- tu faim ? " 

"Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que 
je ne sais pas si j'ai mangé aujourd'hui." 

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la 
cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à 
manger l'autre. 

44 Monseigneur," dit Halmalo, " à votre droite, c'est le 
ravin ; à votre gauche, c'est la forêt." 

44 C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté." 

Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. On entendit 
un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout 
de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa 
trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était 
l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanou- 
issait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait 
hésiter nos armées devant certe Vendée toujours reculante, 
et devant ses combattants si formidablement fuyards. 

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes 
qui s'efforcent de ne rien éprouver; mais il ne put se 
soustraire à l'émotion de respirer l'air libre après avoir 
respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement 
sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe 
vue de si près, prendre possession de la pleine sécurité ; sortir 
de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un 
homme comme Lantenao, une secousse ; et, bien qu'il en eût 
déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imper- 
turbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua 
à lui-même qu'il était content. Il dompta vite ce mouve- 
ment qui ressemblait presque à de la joie. 

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il? 
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A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand 
on vient de subir une de ces péripéties de la vie humaine où 
tout a été mis en question, 28 on est toujours stupéfait que des 
minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. 

Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu 
avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait été abordée 
par la colonne d'attaque une demi-heure après, entre sept et 
huit heuies, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, 
commencé à huit heures, était fini à dix. 

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être 
loin, et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester 
là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste; et il 
se disposa à gagner à son tour la forêt. 

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une 
sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui. 

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement 
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles 
dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans 
le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de 
s'exposer à cette clarté, quelle qu'elle fût ; ce n'était pas son 
affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée 
Halmalo et fit quelques pas vers la fo:êt. 

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, 
il entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir 
du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis 
leva les yeux et s'arrêta. 
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CHAPTEE X. 

LE SAUVETAGE. 

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougie 
par le soleil couchant, elle en était à plus d'une lieue. Elle 
qui pouvait à peine faire un pas, elle n'avait point hésité 
devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais 
les mères sont fortes. Elle avait marché. 

Le soleil s'était couché ; le crépuscule était venu, puis 
l'obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, 
sonner au loin, à un clocher qu'on ne voyait pas, huit heuies, 
puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de 
Parigné. De temps en temps elle s'an était pour écouter des 
espèces de coups sourds qui étaient peut-être un des fracas 
vagues de la nuit. 

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les 
landes * aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée 
par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le 
faisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour uu rayonne- 
ment mystérieux;. Cette clarté devenait plus vive quand les 
coups devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait. 

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n'était 
qu'herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s'élevait 
insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne 
droite et dure sur le sombre horizon étoile. Ce qui la sou- 
tint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour 
sous les yeux. 

Elle la vo} r ait grandir lentement. 

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient 
de la tour avaient, nous venons de la dire, des intermittences; 
elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait 
quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse. 

Brusquement elles cessèrent; tout' s'éteignit, bruit et 
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clarté ; il y eut un moment de plein silence, une sorte de 
paix lugubre s<> fit. 

C'est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva au 
bord du plateau. 

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait 
dans une blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur 
le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de talus et 
d'embrasures qui était une batterie de canons; et, devant 
elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la 
batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténè- 
bres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l'entou- 
raient. 

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plonge- 
aient dans le ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait 
sur le pont, et le château et le pont s'appuyaient à une haute 
rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère 
avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, 
et, à 9 une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une 
foule d'hommes dont quelques silhouettes débordaient en 
haut jusque sur la plate-forme. 

Il y avait près de la batterie un campement dont l^ichelle 
Fléchard distinguait les vedettes ; mais, dans l'obscurité et 
dans les broussailles, elle n'en avait pas été aperçue. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont 
qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la 
main. La profondeur du ravin l'en séparait. Elle dis- 
tinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps 
s'effaçaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce 
ravin béant et cette bâtisse ^ténébreuse. Qu'était-ce que 
cela? Que se paâsait-il là? Etait-ce la Tourgue?* Elle se 
demandait pourquoi elle était là. 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien. 

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle 
regardait. Une acre cuisson lui fit fermer les yeux. A 
peine avait-elle clos les paupières qu'elles s'empourprèrent 
et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit. 

Qe n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le 
jour ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du 
feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie. 

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande 
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flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, puis dispa- 
raissait, aveo ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les 
Beipents. 

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose 
qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine 
de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, 
était une des croisées de l'étage inférieur eu château construit 
sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette 
fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et Ton 
ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme 
vermeille. 

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est 
nuHge, Je nuage est rêve; elle ne savait plus ce qu'elle 
voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle be sen- 
tait presque hors du réel. 

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et 
dans la déchirure 8 la tragique bastille, soudainement démas- 
quée, se dressa visible tout entière, donjon, pont, châielet, 
éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie, 
réverbéré sur elle de haut en bas. Michel. e Fléchard put 
tout voir dans la netteté sinistre du feu. 

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait. 

Au-cîebsus on distinguait les deux autres étages encore 
intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. 
Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en 
voyait vaguement l'intérieur à travers des interpositions de 
feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. 

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, 
Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires 
qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croi- 
sées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quel- 
que chose qui avait l'aspect indistinct et amoncelé d'un 
nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de remuer par 
moments. 

Elle regardait cela. 

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre ? 

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela 
ressemblait à des formes vivantes; elle avait la fièvre, elle 
n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait maiché sans 
relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte 
d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant 
ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher 
de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés 
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probablement, èk en apparence inertes, qui gisait là sur le 
parquet de cette salie superposée à l'incendie. 

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea 
d'en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait 
précisément cette façade que Michelle Fléohard regardait. 
On eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de 
branches sèches ; une étincelle s'en empara avidement, et se 
mit à monter le long des sarments avec l'agilité affreuse des 
traînées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le 
second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du 
premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois 
petits êtres endormis. 

C'était un tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières 
fermées, blondes têtes souriantes. 

La mère reconnut ses enfants. 

Elle jeta un cri effrayant. 

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre. 

On a vu qu'il s'éiait arrêté. 

Le marquis était entre l issue du passage par où Halmalo 
l'avait fait échapper, et le ravin. A travers les broussailles 
entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue 
rouge de la réverbération, et, par l'écartement de deux 
branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur 
le rebord du plateau, vis-à-vis du château biûlant et dans le 
plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, 
une femme penchée sur le ravin. 

C'était de cette femme qu'était venu oe cri. 

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il enten- 
dait on ne sait quoi d'inarticulé et de déchirant, plutôt des 
sanglots que des paroles. 

44 Ah ! mon Dieu ! mes enfants! ce sont mes enfants ! Au 
secours ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! 
Est-ce qu'il n'y a personne là? Mais mes enfants vont 
brûler I Ah ! voilà une chose ! * Georgette ! mes enfants ! 
Gros- Alain, René-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire? 
Qui donc a mis mes enfants là? Ils do ment. Je suis folle ! 
CVst une chose impossible. Au secours ! " 

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue 
et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui 
venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la 
mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimourdain, 
Guéchamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait à 
peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau 
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du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du 
plateau était couvert de visages effarés qui regardaient. 

Ce qu'on voyait était effroyable. 

On regardait, et l'on n'y pouvait rien. 

La flamme, par le lierre qui avait p is feu, avait gagné 
l'étage d'en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de 
paille et elle s'y était précipitée. Tout le grenier brûlait 
maintenant. Le flamme dansait; la joie de la flamme, chose 
lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bûcher. 
On eût dit que l'épouvantable Imânus tout entier était là 
changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtrière 
du teu, et que cette âme monstre s'était faite incendie. 
L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hau- 
teur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient 
l'instant où il prendrait feu, mais cette minute fatale 
approchait; il était léché par l'incendie du premier étage et 
caressé par celui du troisième. L'affreux baiser de la mort 
l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de 
braise ; qu'un trou se fit au plancher, c'était l'écroulement 
dans la cendre rouge: qu'un trou se fît au plafond, c'é ait 
l'ensevelissement sous les charbons ardents. René- Jean, 
Gros- Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils 
dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à 
travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour 
couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait 
dans cette grotte de feu, au fond d'une lu^ur de météore, 
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants -Jés » s 
confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de 
voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce 
tombeau. 

Cependant la mère se tordait les bras. 

" Au feu ! je crie au fi u ! on est donc des sourds qu'on ne 
vient pas ! on me brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les 
hommes qui êtes là. Voilà des jours et, des jours que je marche, 
et c'est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! 
Des anges! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont 
fait, ces innocents-là? moi on m'a fusillée, eux on les brûle ! 
qui est-ce donc qui fait ces choses-là ? Au secours ! sauvez 
mes enfants! est-ce que vous ne m'entendez pas? une 
chienne, on aurait pitié d'une chienne ! Mes enfants ! mes 
enfants ! ils dorment ! Dire que j'ai tant marché ! Mes enfants 
que j'ai nourris de mon lait ! moi qui me croyais malheu- 
reuse de ne pas les retrouver I Ayez pitié de moi 1 Je veux 
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mes enfants» il me faut mes enfants! C'est pourtant vrai 
qu'ils sont là dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme 
ils sont tout en sang. Au secours! Ce n'est pas possible 
qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres 
petits mourir comme cela ! au secours ! à l'assassin ! Des 
choses comme on n'en voit pas de pareilles Ah ! les brigands ! 
qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les 
a volés pour me les tu r ! je veux mes enfants. Oh ! je ne 
sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meurent I, 
au secouis ! au secours ! au secours ! " 

En même temps que la supplication terrible de la mère, des 
voix s'élevaient sur le plateau et dans le ravin : 

" Une échelle ! " / 

" On n'a pas d'échelle l " / 

" De l'eau ! " ' 

" On n'a pas d'eau ! " 

" Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une poi te." 

" Elle est en fer." 

44 Enfoncez-la." 

" On ne peut pas ! " 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 

" Au feu ; hu secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, 
tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! l'horrible l'eu ! 
qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette ! " 

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétille- 
ment tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de 
fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s'était 
évadé, il rentra dans le passage d'où il venait de sortir. 

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impos- 
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants; 
telle était la situation. 

On n'avait pas d'é helle en effet; l'échelle envoyée de 
Javené n'était pas arrivée ; l'embrasement s'élargissait comme 
un cratère qui s'ouvre ; essayer de l'éteindre avec le ruisseau 
du ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un verre 
d'eau sur un volcan. 

Cimourdain, Guéohamp et Eadoub étaient descendus dans 
le ravin; Gauvain était remomé dans la salle du deuxième 
étage de la Tourgue où étaient la pierre tournante, l'issue 
secrète, et la porte de fer de la bibliothèque. C'est là qu'avait 
é é la mèche soufrée allumée par l'Imâuus ; c'était de là que 
l'inoendie était parti. 
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Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la 
porte de fer, il n'y avait plus que cette resource. Elle était 
effroyablement bien fermée. 

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. 
Un sapeur dit : 

44 L'acier est du verre sur ce fer-là." 

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles 
lames boulonnées 5 ayant chacune trois pouc^6 d'épaisseur. 

On prit des barres de fer et Ton essaya des pesées sous la 
porte. Les barres de fer cassèrent. 

44 Comme des allumettes," dit le sapeur. 

Gauvain, sombre, murmura : 

"Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. Il fau- 
drait pouvoir monter ici une pièce de canon." 

44 Et encore ! " dit le sapeur. 

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuis- 
sants s'arré èrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes 
considéraient l'horrible porte inébranlable. Une réverbéra- 
tion rouge passait par-dessous. Derrière, l'incendie croissait. 

L'affreux cadavre de l'imânus était là, sinistre, victorieux. 

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer. 

Que faire ? Il n'y avait plus dVspérance. 

Gauvain exaspéré s'écria, l'œil fixé sur la pierre tournante 
du mur et sur l'issue ouverte de l'évasion : 

44 Cest pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est 
allé ! " 

44 Et qu'il revient," dit une voix. 

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre 
de l'issue secrète. 

(l'était le marquis. 

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si 
près. Il recula. 

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils 
étaient, pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d'un 
regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, 
marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit 
la clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte s'ouvrit, 
on vit un gouffre de flamme. Le maïquis y entra. 

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute. 

^ous le suivaient des yeux, frissonnants. 

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle 
incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son 
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talon s'effondra derrière lui e*. mit entre lui et la porte Tin 
précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua 
d'avancer. Il disparut dans la fumée. 

On ne vit plus rien. 

Avait- il pu aller plus hûn ? Une nouvelle fondrière de feu 
s'était-elle 6 ouverte sous lui? N'avait-il réussi qu'à se perdre 
lui-même? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi 
qu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au 
delà, mort ou vivant. 

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux. 

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la sdle de la 
bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne 
connaissaient pas cette espèce d'aurore-là Ils la regardèrent. 
Georgette la contempla. 

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient : l'hvdre 
noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée 
difforme, superbement sunbre et vermeille. De longues 
flammèches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, et l'on 
eût dit des cornet» s combattantes, courant les unes après les 
autres. Il s'était fait au mur du troisième étage des crevasses 
par où la braise versait dans le ravin dts cascades de pierre- 
ries ; les tas de paille et d'avoine qui bi ûlaient dans le grenier 
commençaient à ruisseler par les fenê res en avalanches de 
poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et les 
brins de paille devenaient des escarboucles. 

"Joli !" dit Georgette. 

Ils s'étaient dressés tous les trois 

"Ah! " cria la mère, " ils se réveillent ! " 

René- Jean se leva, alors Gros- Alain se leva, alors Georgette 
se leva. 

René -Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : " J'ai 
chaud." 

La mère les appela. 

44 Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette ! " 

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à 
comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont 
curieux. Qui s'étonne aisément s'effraye difficilement. Les 
enfants ont si peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils 
l'admireraient 

La mère répéta : 

"René! Alain! Georgette! 

René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa distrac- 
tion; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir 
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rapide; to*it. le passé est pour eux hier; René- Jean vit sa 
mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était 
de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il 
cria: 

" Maman ! " 

" Maman !" dit Gros- Alain. 

u M'man ! " dit Georgette. 

Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla : " Mes enfants ! n 

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par bonheur, 
l'embrasement n'était pas de ce côté-là. 

" J'ai trop chaud," dit René-Jean. 

Il ajouta : 

" Ça brûle." 

Et il chercha des yeux sa mère. 

" Viens donc, maman." 

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler 
de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y 
était aveo Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain 
en haut. Les soldats, désespérés d'être inutiles, fourmillaient 
autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne 
la sentait. On considéiait l'escarpement du pont, la hauteur 
des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, 
et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nui 
moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à 
l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, 
était accouru ; il vit Michelle Fléchard. " Tiens," dit-il, " la 
fusillée, vous êtes donc res^uscitée ! " " Mes enfants ! " dit la 
mère. " C'e**t juste," répondit Radoub ; *• nous n'avons pas le 
temps de nous occuper des revenants." Et il se mit à esca- 
lader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, 
il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, 
pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi correcte- 
ment rejointuyéo qu'une muraille neuve, et Radoub retomba. 
L'incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans 
l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. 
La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant : 
" Grâce !" 

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du 
brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, 
et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente 
cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore un 
moment et tout allait s'abîmer. On n'attendait plus que la 
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catastrophe. On entendait les petites vo ; x répéter: "Maman ! 
maman ! " On était au paroxisme de l'effroi. 

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les 
enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute 
figure apparut. 

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. 
Un homme était là-haut, un homme était dans la salle de la 
bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure 
se découpait en n<>ir sur la flamme, mais elle avait des cheveux 
blancs. On reconnut le marquis de Lantenac. 

11 disparut, puis il reparut. 

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une 
énorme échelle. C'était l'éol elle de sauvetage, déposée clans 
la bibliothèque, qu'il était allé chercher le long du mur et 
qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une 
extrémité, et avec l'agilité magistrale 7 d'un athlète, il la fit 
glisser hors de la croisée sur le rebord de l'appui extéiieur 
jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les 
mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : " Vive 
la Eépublique I " 

Le marquis répondit : " Vive le Roi ! " 

L'échelle était posée; la communication était établie 
entre la salle incendiée et la terre; viniît hommes accou- 
rurent, Radoub en tête, et en un clin d'œil ils s'étagèrent 
du haut en bas, 8 adossés aux échelons comme les maçons 
qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur 
l'échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de 
l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers 
l'incendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les 
pentt s, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la 
fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la 
tour. 

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un 
enfant. 

Il y eut un immense battement de mains. 

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. 
C'était Gros- Alain. 

Gros- Alain criait : " J'ai peur." 

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa 
derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à 
un autre, et pendant que Gros-Alain, très effrayé et ciiant, 
arrivait ainsi de bias en bras jusqu'au bas de l'échelle, le 
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marqu'g. -an moment absent, revînt à la fenêtre avec René- 
Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au 
moment où le marquis le passa au sergent. 

Le marquis reutra dans la salle pleine de flammes. Geor- 
L'ette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet 
homme de granit sentit quelque cl «ose d'humide lui venir aux 
yeux II demanda : '* Comment t'appelles-tu ? " 

44 Orgette," dit-elle. 

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au mo- 
ment où il la remettait à Radoub, le vieillard donna à l'enfant 
un baiser. 

44 C'est la petite môme ! " dirent les soldats; et Geor^ette, 
à son tour, descend >t de bras en bras jusqu'à terre parmi des 
cris d'adoration. Gn battait des mains, on trépignait; ks 
vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait. 

La mère était au pied de l'é helle, haletante, insensée, ivre 
de tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le 
paradis. L'excès de joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle 
tendait les bras, elle reçut d'abord Gros- Alain, ensuite René- 
Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de baisers, 
puis elle éclata de rire et tomba évanouie. 

Un grand cri s'éleva : 

44 Tous sont sauvés ! " 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard. 

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être. 

Il lesta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, 
comme s'il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de 
prendre un parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, 
il enjaml a l'appui de la croisée, et, s*ns se retourner, dro t, 
debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l'incendie, 
faisant face au précipice, il se mit à descendre l'échelle «-n 
silence aveo une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l'échelle se précipitèrent en bas, tous 1< s assistants tressaili- 
rent, il se fit autour de cet homme qui anivait d'en haut un 
recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui, ce- 
pendant s'enfonçait gravement dans l'ombie qu'il avait de- 
vant lui ; pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux; sa 
pâleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre 
n'avait pas un éclair ; à chaque pas qu'il faisait vers ces 
hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans 
les ténèbres, il semblait plus grand, l'é helle tremblait et 
sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue du 
commandeur redescendant dans le sépulcre. 
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Quand le marquis fut en ha s, quand il eut atteint le dernier 
échelon et pesé son pied à terre, une main s'abattit sur son 
collet. Il se retourna. 

44 Je t'arrête," dit Cimourdain. 

"Je t'approuve," dit Lantenac. 
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CHAPTER XL 

LES DEUX AMIS. 

w Lovely and beautiful in their lives, in their death they were not 

divided." 

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redes- 
cendu. 

Ou Temmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fat 
immédiatement rouverte sous l'œil sévère de Cimourdain ; 
on y mit une lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat, 
on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart d'heure 
après la minute où la main de Cimourdain avait saisi lo 
marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac. 

Cela fait, Cirjourdain alla trouver Gauvain; en ce mo- 
ment-là l'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du 
soir ; Cimourdain dit à Gauvain : 

44 Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. 
Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche 
parent pour être juge. La cour martiale sera composée de 
trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, 
le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Bien de tout cela 
ne te regarde plus. 1 Nous nous conformerons au déaret de 
la Convention ; nous nous bornerons à constater l'identité 
du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte." 

Gauvain ne répliqua pas une parole. 

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Gué- 
champ donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était 
dans le pré de la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et y 
prit son manteau à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce man- 
teau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode repu- 
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blicaine, sobre 2 d'ornements, désignait le commandant en 
chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut 
avait commencé. Il était là seul. L'incendie continuait, désor- 
mais dédaigné ; Radoub était près des enfants et de la mère, 
presque aussi maternel qu'elle ; le châtelet du pont achevait 
de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, 8 on creusait 
des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on 
avait démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les 
chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on 
balayait le tas d'urdures terrible de la victoire, les soldats 
faisaient, aveo la rapidité militaire, ce qu'on pourrait ap- 
peler le ménage de la bataille unie. G au vain ne voyait rien 
de tout cela. 

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste 
de la brèche doublé sur l'ordre de Cimourdaic. 

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, à environ 
deux cents pas du coin de prairie où il s'était comme réfugié. 
Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque 
avait commencé il y avait trois heures de cela ; c'était par 
là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour; c'était là le 
rez de-chaussée où était la retii ade ; c'était dans ce rez-de- 
chaussée que s'ouvrait la porte du cachot où était le marquis. 
Ce poste de la brèche gardait ce cachot. 

En même temps que son regard apercevait vaguement 
cette brèche, son oreille entendait confusément revenir, 
comme un glas qui tinte, ces paroles: ** Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine." 

L'incendie qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lan- 
çaient toute l'eau qu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait 
pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on 
entendait par instants craquer les plafonds et se préo piter 
l'un sur l'auire les étages croulants; alors des tourbillons 
d'étincelles s'envolaient comme d'une torche secouée, une 
clarté d'éclair faisait visible l'extrême horizon, et l'ombre de 
la Tourgue subitemeut gigantesque, s'allongeait jusqu'à la 
forêt. 

G au vain allait et venait à pas lents dans cette ombre et 
devaut la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses 
deux mains derrière sa tête recouverte de Sun capuchon de 
guerre. 11 songeait. 

Sa rêverie était insondable. 

Un changement à vue inouï venait de se faire. 4 

Le marquis de Lanteiiac s'était transfiguré. 
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Gauvain avait été témoin de cette transfiguration. 

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter 
d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais 
il n'aurait, même en rêve, imagiué qu'il pût arriver rien de 
pareil. L'imprévu avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain 
avait devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, 
inévitable, inexorable. 

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 

11 ne s'agissait pas de tergiverser; il fallait conclure. 

Une question lui était posée; il ne pouvait prendre la 
fuite devant elle. 6 

Posée par qui ? 

Par les événements. 

Et pas seulement par les événements. 

Car lo^que les événements, qui sont variables, nous font 
une question, la justice, qui est immuable, nous somme* do 
répondre. 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, 
qui nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à 
l'ombre. 

Gauvain subissait un interrogatoire. 

Il comparaissait devant quelqu'un. 

Devant quelqu'un de redoutable. 

Sa conscience. 7 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les 
plus solides, ses promesses les plus fermement faites, teâ 
décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les 
profondeurs de sa volonté. 

Il y a des tremblements d'âme. 

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était 
bouleversé. 

Ce qui se passait ne pouvait éti e éludé ; le fait était grave : 
Gauvain faisait partie de ce fait; il en était, 8 il ne pouvait 
s'en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : " Cela ne 
te regarde plus," il bentait en lui quelque ch se comme ce 
qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache de sa racine. 

Tout homme a une base; un ébranlement à cette base 
cause un trouble profond; Gauvain sentait ce trouble. 

Il pressait sa tê:e dans ses deux mains, comme pour en 
faire jaillir la vérité. Préci-er une telle situation n'était 
pas facile; simplifier le complexe, rien de plus malaisé; il 
avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait taire 
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le total ; faire l'addition de la destinée, qnel vertige I il 
l'essayait; il tâchait de se rendre compte; il s'efforçait de 
rassembler ses idées, de discipliner 9 les résistances qu'il 
sentait en lui, et de récapituler les faits. 

Il se les exposait à lui-même. 

A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, 10 et de 
s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire 
à suivre, soir, pour avancer, soit pour reculer? 

Gauvain venait d'assister à un prodige. 

En même temps que le combat terre* ire, il y avait eu un 
combat céleste. 

Le combat du bien contre le mal. 

TJn cœur effrayant u venait d'être vaincu. 

Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, 
la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, 
l'orgueil, l'égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle. 

La victoire de l'humanité sur l'homme. 

L'humanité avait vaincu l'inhumain. 

Et par quel moyen? de quelle façon? comment avait-elle 
terrassé un colosse de colère et de haine ? quelles armes avait- 
elle employées? quelle machine de guérie? Le berceau. 

On avait vu trois pauvies êtres à peine nés, inconscients, 
abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant 
contre eux la guerre civile, le talion, 15 * l'affreuse logique des 
représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la ran- 
cune, toutes les gorgones, 12 * triompher ; on avait vu l'avorte- 
ment et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre 
un crime ; on avait vu les préméditations atroces décon- 
certées et déjouées; on avait vu l'antique férocité féodale, 
le vieux dédain inexorablo, la pré'eudue expérience des 
nécessités de la guerre, la raison d'état, tous les arrogants 
partis-pris de la vieillesse farouche, 18 s'évanouir devant le. 
bleu regard de ceux qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, 
car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il est 
la justice, il est la vérité, il est la blanoheur, et les immenses 14 
anges du oiel sont dans les petits enfants. 

Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants fréné- 
tiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en 
face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les 
fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les 
bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus 
de l'énorme légion des crimes, se dresser cette toute-puissance 
l'innocence. 

M 
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Ft l'innocence avait vaincu. 

Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la 
barbarie n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe 
pas, les ténèbres n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il 
suffit de cette aurore, l'enfance. 

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, 
ni Dieu. 

Ce combat avait eu pour arène une conscience. 

La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif 
encore peut-être, dans une autre conscience. 

La conscience de Ganvain. 

Quel champ de bataille que l'homme ! 

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ees 
géants, nos pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre 
âme. 

Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenao, cerné, bloqué, condamné, mis 
hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme le 
clou dans la tenaille, enfermé dans son gîie devenu sa prison, 
étreint de toutes parts par une muraille de 1er et de feu, 
était pai venu à se dérober. 11 avait fait ce miracle d'échapper. 
11 avait réussi i6 ce chef-d'œuvre, le plus difficile de tons 
dans une telle guerre, la fuite. 11 avait repris possession de 
la forêt pour s'y retrancher, du pays pour y combattre, de 
l'ombre pour y disparaître. 11 était redevenu le redoutable 
allant et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, 
le chef des hommes souterrains, le maî.re des bois. Gauvain 
avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenao 
désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le 
choix inépuisable des asiles. 11 était insaisissable, introu- 
vable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en 
était sorti. 

Eh bien, il y était rentré. 

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontané- 
ment, de ta pleine préférence, quitté la forêt, l'ombre, la 
sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, 
intrépidement, une p-emière fois, Gauvain l'avait vu, en se 
précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une 
deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait à 
ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, 
était pour lui échelle de perditiun. 
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Et pourquoi avaifc-il fait cela? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu'allait-on faire de cet homme? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de 
sa famille? non; de sa caste? non; pour truis petits pau- 
vres, les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, 
des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, 
ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un 
triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en 
question, 16 et hautainement, en même temps qu'il rendait les 
enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu'alors 
terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte. 

Et qu'allait-on faire ? 

L'accepter. 

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie 
d 'autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait 
choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder. 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l'héroïsme I 

Eépondre à un acte généreux par un acte sauvage ! 

Donner ce dessous 17 à la révolution ! 

Quel rapetissement pour la république ! 

Tandis que l'homme des préjugés et des servitudes, subite- 
ment transformé, rentrait daus 1 humanité, eux, les hommes 
de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans 
la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide ! 

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemp- 
tion, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, 
et n'existerait pas pour les soldats de la vérité ! 

Quoi ! ne pas lutter w de magnanimité ! se résigner à cette 
défaite, étant les plus forts, d'être les plus faibles, étant les 
victorieux, d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du 
côte de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du 
côté de la république, ceux qui tuent les vieillards ! 

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce 
combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine 
bonne action, 19 garrotté avec sa permission, ayant encore au 
front la sueur d'un dévouement grandiose, mon'ier^es marches 
de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose ! 
Et l'on mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle 
voleraient, suppliantes, les trois âmes des petits anges sauvés! 
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et, devant ce supplice infamant pour les b urreaux, on ver- 
rait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la 
i épublique la rougour ! 

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef! 

Et, pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait ! Et il se conten- 
terait de ce congé altier, 30 — Cela ne te regarde plus ! Et il ne 
se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité! 
Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si énorme, 
entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laibse 
faire est le pire, étant le lâche ! 

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise ? Lui. Gauvain, 
l'homme clément, n'avait-il pas déclaré que Lantenac faisait 
exception à la clémence, et qu'il livrerait Lantenac à Ciniour- 
dain ? 

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà 
tout. 

Mais érait-ce bien la même tête? 

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le com- 
battant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le 
massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, 
l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce 
prosoripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait 
implacable. Bien de plus simple, le chemin était tracé et 
lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui 
qui tue, on était dans la ligne droite de l'horreur. 21 Inopiné- 
ment, cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu 
révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. 
Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait 
du monstre ; plus qu'un héros, un homme- Plus qu'une âme, 
un cœur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain avait devant 
lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de 
clarté céleste. 

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! 
Quoi ! ce coup de lumière serait sans contrecoup ! L'homme 
du passé irait en avant, et l'homme de l'avenir en arrière I 
L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes 
subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de 
la fange et dans de la nuit, l'homme de l'idéal ! 

Autre chose encore. 

Et la famille ! 

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le 
verser soi-même, — est-ce que ce n'était pas son sang, à lui 
Gauvain ? iSon graud-père était mort, mais son grand-oncie 
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vivait; et ce grand-oncle, c'était le marquis de Lantenac. 
Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne 
se dressait pas pour empê her l'autre d'y entrer? Est-ce 
qu'il n'ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais 
cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? 
Est-ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le 
regard indigné d'un spectre ? -^ 

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénatureï ^ 
l'homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer 
l'humanité, qu'elle était faite? . Loin de là. C'est pour 
affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 M 
avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; 
abolir la féodalité, c'est fonder la famille 

Il s'agissait maintenant de .-avoir si, quand Lantenac 
venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer 
dans la famille. 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se re- 
joindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès ** 
de l'oncle répondrait un recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain aveo sa 
conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait 
se dégager d'elle-même * sauver Lantenac. 

Oui. Mais la France ° 

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement. 

Quoi ! la France était aux abois ! M la France était livrée, 
ouverte, démantelée! elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne 
passait le Rhin ; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjam- 
bait les Alpes, et l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le 
grand abîme, l'CKéan. Elle avait pour elle le gouffie. Elle 
pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, com- 
battre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable. 
Kh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan 
n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. 
L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh 
bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui 
tendre la main, un homme allait dire à Pitt : venez ! un 
homme allait crier : Angleterre, prends la Fran je ! Et cet 
homme était le marquis de Lantenao. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de 
poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main 
de la révolution venait de s'abattre sur le maudit ; le poiny: 
crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par 
un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se mêle 
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d'en haut aux choses humaines, c'était dans son propre cachot 
de famille que ce parricide attendait mai i tenant son châti- 
ment; l'homme féodal était dans l'oubliette féodale; les 
pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient 
sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa 
maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. L'heure 
juste avait sonné ; la révolution avait lait prisonnier cet 
ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait 
plus lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans c« tte Veudée où 
il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la 
guerre civile était finie; on l'avait; après tant de massacres 
et de carnages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était 
son tour de mourir. 

Et il se trouve rut quelqu'un pour le sauver I 

Cimourdain, c'est-à-dire '93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la 
monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cette 
serre de bronze cette proie! Lantenao, l'homme en qui se 
concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le 
marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte 
éternelle * s'était refermée ^ur lui, et quelqu'un viendrait, 
du dehors, tirer le verrou ! ce malfaiteur social était mort, 
et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, 
et quelqu'un le ressusciterait ! 

Oh I comme cette tête de mort rirait ! 

Comme ce spectre dirait: C'est bon, me voilà vivant, 
imbéciles ! 

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme 
Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le 
gouffre de haine et de guerre! comme on re verrait, dès le 
lendemain, les maisons brûlées, les piisonniers massacrés, 
les blessés achevé-, les femmes fusillées! 

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain 
ne se l'exagérai t-il pas ? 

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 

Mais qui donc les avait perdus ? 

N'était-ce pas Lantenac ? 

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie? 

N'était-ce pas l'Imânus i 

Qu'était-ce que l'Iinânus? 

Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c'est le chef. 

Donc, l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenao. 

Qu'avait-il donc fait de si admirable ? 
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Il n'avait point pers : sté. Bien de plus. 

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. 2 * 
H s'était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait 
réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de 
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, 
même les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas. 
De la nuit où il s'enfonçait, il avait rétrogradé vers le j<»ur. 
Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite 
était ceci : n'avoir pas été un monstre jus ( u'au bout. 

Et pour si peu, lui îendre tout! lui rendre l'espace, les 
champs, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la foi et dont il 
userait pour le banditisme, lui rendre la liberlé dont il 
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait 
pour la mort ! 

Quant à essayer de s'entendre avec lui, 27 quant à vouloir 
traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa 
délivrance sous condition, quant à lui demander s'il consen- 
tirait, moyennant la vie sauve, à s'al s f enir désormais de 
toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait 
qu'une telle offie. quel avantage on lui donnerait, à quel 
dédain on se heurterait, comme il dirait : Gardez les hontes 
pour vous ! tuez-moi ! 

Eien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le 
délivrer. Cet homme était à pic; 28 il était toujours prêta 
s'envoler ou à s^ sacrifier ; il était à lui-même son aigle et 
son précipice. Ajne étrange. 

Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle respon- 
sabilité ! 

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, 
comme avec Tliydre tant que la tête n'est pas coupée. En 
un clin d'œil, et avec une course de météore, toute la flamme, 
éteinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. 
Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé 
ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de toml e, la 
monarchie sur la république et l'Angleterre sur la Fiance. 
Sauver Lantenac, c'était sacrifier ïa France; la vie de 
Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, 
hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; 
c'était le débarquement des Anglais, le recul de la révo- 
lution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne 
sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu 
de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens 
contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et 
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se poser devant lui ce problème : la mise en liberté du 
tigi e. 

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; 
la pierre de Sisyphe, 29 qui n'est pas autre chose que la 
querelle de l'homme avec lui-même, retombait : Lantenac, 
était-ce donc le tigre ? 

Peut-être l'avait-il été; ma^'s Tétait-il encore? Lantenao 
s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; 
en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement; 
il s'était refait innocent; il avait si^né sa propre grâce. 
Est-ce que le droit de se pardonner à boi-mêine n'existe pas ? 
Désormais il était vénérable. 

Et il balbutiait en lui-même: " Sauvons Lantenac." 

Alors c'est bien. Va. fais les affaires 80 des Anglais. 
Déserte. Passe à l'ennemi. Sauve Lantenao et trahis la 
France. 

Et il frémissait. 

Ta solution n'en est pas une, 6 songeur ! — Gauvain voyait 
dans l'ombre le sinistre sourire du sphinx. 

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou 
les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, 
et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de 
l'homme, l'humanité, la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune 
à son tour disait vrai. Comment choisir? Chacune à son 
tour semblait trouver le joint de sagesse et de jusrice, et 
disait: Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait faire? Oui. 
Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en 
disait une autre; les deux conseils étaient contraires. Le 
raisonnement n'est que la raison; le sentiment est souvent 
la conscience ; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut 81 

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus 
de puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère ! 

Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

Deux abîmts s'ouvraient devant Gauvain Perdre le 
marquis? ou le sauver? 11 fallait se précipiter dans l'un 
ou d;ins l'autre. 

Lequel de ces deux gouffres était le devoir? 88 

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire. 88 

Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formid- 
able devant Gauvain. 
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Simple devant l'un; multiple, divers, tortueux, devant 
l'autre. 

Minuit sonna, puis une heure du matin. 

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rap- 
proché de l'entrée de la brèche. 

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et 
s'éteignait. 

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et 
devenait visible par instants, puis s'éclipsait quand la fumée 
couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et 
conpée d'obscurités subites, d'sproportionnait les objets et 
donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. 
Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces 
effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboie- 
ment par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de 
la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie 
avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans Sun 
esprit. 

(Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèohe 
envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du 
plateau et fît jaillir la silhouette vermeille d'une charrette. 
Gauvain regarda cette charrette ; elle était entourée de cava- 
liers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla 
que c'était la charrette que la longue- vue de Guéohamp lui 
avait fait voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au 
moment ou le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la 
charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils 
retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par 
instants un son de ferraille; il eût été difficile de dire ce 
que c'était; cela ressemblait à des charpentes; deux d'entre 
eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en 
juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. 
La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; Gau- 
vain, l'œil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait là 
dans l'obscurité. 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le 
plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, 
et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'autre côté du ravin, ne 
pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. 84 
Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi 
on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'une 
faulx qu'on aiguise. 
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Deux heures sonnèrent. 

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volon- 
tiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea 
vers la brèche. A son approche, reconnaissant dans la 
pénombre le manteau et le capuchon galonné du commandant, 
la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la 
palle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. 
Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste 
assez pour qu'on pût traverser la salle sans marcher sur les 
hommt s du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart 
endormis. 

Ils étaient couchés là ; ils s'y étaient battus quelques 
heures auparavant; la mitra'lle, éparse sous eux en grains 
de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour 
dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette 
salle avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là on 
avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des 
leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient 
assoupis; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le 
sang de leurs camarades; maintenant c'était fini, le sang 
était étanché, les sabres étaient es>uyés, les morts étaient 
morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. 
Et jmis, demain, tout le monde aura le même sommeil. 

A l'entrée de Gauvain, quelqut s-unsde ces hommes assoupis 
se levèrent, entre autres l'officer qui commandait le poste. 
Gauvain lui désigna la porte du cachot. 

44 Ouvrez-moi," dit-il. 

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit. 

Gauvain entra dans le cachot. 

La porte se referma derrière lui. 

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du 
soupirail carré de l'oubliette. 

On apercevait aussi pur la dalle la cruche pleine d'eau, le 
pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée 
dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le 
feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque d'incendie 
pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier. 

À l'instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis 
marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre à 
tons les fauves mis en cage. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, 
il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et 
le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage. 
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Us se regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous 
deux immobiles. 

Le marquis éclata de rire et s'écria : 

" Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années 86 que je n'ai 
eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la 
grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande 
pas mieux que de causer un peu. Je commençais à m'en- 
nuyer. Vos amis perdent le temps ; des constatations d'iden- 
tité, des cours martialen, c'est long toutes ces manières-là. 88 
J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez- 
vous la peine d'entrer. Si c'est une simple visite d'amitié, 
j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut- 
être plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voilà 
un ; c'est moi. Regardez ça. C'est curieux ; ça croit en 
Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à 
ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à la fi élite, à la 
loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles 
lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller aveo 
plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le 
pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ; 
mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis 
pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, 
vous l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que 
je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne 
chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les 
manants : maintenant les manants y mettent les seigneurs." 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien sou- 
ligner, avec sa voix de bonne compagnie, 87 avec son œil clair 
et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s'inter- 
rompit, respira longuement, et reprit : 

44 Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, 
ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes 
antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépi- 
gnez l'autel, écrasez Dieu, c'est votre affaire. Vous êtes des 
traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sacri- 
fice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur 
le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très humble." 

Et il ajouta : 

" Ah ! je vous dis vos vérités ! • Qu'est-ce que cela me 
fait ? je suis mort." 

"Vous êtes libre," dit Gauvain. 

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son manteau 
de oomman lant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit 
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le capuchon sur les yeux. Toug deux étaient de même 
taille. 

" Eh bien, qu'est-ce qne tn fais?" dit le marquis. 

Gauvain éleva la voix et cria: 

*' Lieutenant, ouvrez-moi." 

La porte s'ouvrit. 

Gaavain cria : 

" Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi." 

Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on 
s'en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui 
faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. 
Dans cette lueur confuse, ceux ries soldats qui ne dormaient 
pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, 
un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon 
galonné de commandant en chef; ils firent le salut militaire, 
et l'homme passa. 

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa 
la brèche, non sans s'y heurter la tête plus d'une fois, et 
sortit. 

La hentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les 
armes. 

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des 
champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l'espace, la 
nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeura un moment 
immobile comme un homme qui a cédé à la surprise, et qui, 
ayant profité d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal 
agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une 
dernière pensée. Api es quelques secondes de rêverie atten- 
tive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son 
pouce et dit : " Ma foi 1 " 

Et il s'en alla. 

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans. 

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque 
à lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, clas»ait 
Tordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître 
en même temps que le juge. 

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour mar- 
tiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la 
rôti rade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait 
à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet 
du^tribunal à l'échafaud. 

A midi, coutormément à ses ordres, la cour était en séance 
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avec l'apparat, que voici : trois chaises de paille, une table de 
sapin, deux chandelles allumé -s, un tabouret devant la table. 

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour 
l'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres 
tabourets, l'un pour le commissaire-auditeur qui était un 
fourrier, 88 l'autre pour le greffier qui était, un caporal, 

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de 
la république en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier 
blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes 
ouvertes, contenant, Tune, la mise hors la loi, l'autre, le 
décret de la Convention. 

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux 
tricolores; dans ces temps de rude simplicité, un décor était 
vite posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps 
de garde en cour de justice. 

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la 
porte du cachot. 

Pour public, les soldats. 

Dhux gendarmes gardaient la sellette. 

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa 
droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche 
le sergent Badoub, deuxième juge. 

11 avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son 
côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. 6a balafre, 
qui était d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de 
la tête un mouchoir sur lequel s'élargissait lentement une 
plaque de sang. 

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, 
dont on entendait dehors piatfer le cheval, était debout près 
de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. 11 écrivait 
oeci: 

" Citoyens membres du oomité de salut public, 

*' Lantenac est piis. 11 seia exécuté demain." 

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à 
l'estafette, qui partit. 

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute : 

41 Ouvrez le cachot." 

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvriient le 
cachot, et y entrèrent. 

Cimourdain leva la tête, croisa les bias, regarda la porte, 
et cria : 

" Amenez le prisonnier." 
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Un homme apparut entre les deux gendarme», roua le 
cintre de la |»orte ouverte. 

C'était Gauvain. 

Ci mou rd ai ii eut un tressaillement. 

44 Gauvain ! " s'écria-t-il. 

Et il reprit : 

44 Je demande le prisonnier.* 

44 C'est moi," dit Gauvain. 

" Toi ? " 

« Moi" 

"Et Lantenac?" 

" Il e*t libre." 

44 Libre ! " 
. "Oui." 

44 Évadé ?" 

"Éva/lé." 

Ciraouidain balbutia aveo un tremblement: 

44 Eu effet, ce château est à lui, il eu connaît toutes les 
issues, l'oubliette communique peut -être à quelque sortie, 
j'aurais du y songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il 
n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne." 

" Jl a été aidé," dit Gauvain. 

44 A s'évader ? " 

" À s'évader." 

44 Qui l'a ai<?6 ? " 

44 Moi." 

•i Toi ! " 

44 Moi." 

• 4 Tu rêves ! " 

44 Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, 
j'ai été mon manteau, je le lui ai mis sur le dos. je lui ai 
rabattu le capuchon sur le vihuge, il est sorti à ma place, et 
je suiw resté à la «ienne. Me voici." 

44 Tu n'as pas fait cela 1 " 

44 Je l'ai fait." 

"Co*t impossible." 

44 C'est réol." 
• •• Amonez-moi Lantenao 1 n 

44 11 n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de 
commandant, Font pris pour moi et l'ont laissé passer. 11 
faisait encore nuit." 

44 Tu es fou." 

• 4 Je dis oe qui est" 
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Il y eut un silence. Cimourdain bégaya : 

" Alors tu mérites ..." 

" La mort," dit Gauvain. 

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était 
immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. 
11 semblait ne plus respirer. Une giobse goutte de sueur 
perla sur son front. 

11 raffermit sa voix et dit : 

** Gendarmes, faites asseoir l'accusé." 

Gauvain se plaça sur le tabouret. 

Cimourdain repiit: 

41 Gendarmes, tirez vos sabres." 

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids 
d'une sentence capitale. 

Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire. 

•'Accusé," dit-il, "levez-vous." 

Il ne tutoyait plus Gauvain. 

Gauvain se leva. 

44 Comment vous nommez-vous ! " demanda Cimourdain. 

Gauvain répondit : 

41 Gauvain." 

Cimourdain continua l'interrogatoire. 

" Qui êtes-vous ? " 

"Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire 
des Çôtes-du-Nord." 

" Etes-vous parent ou allié de l'homme évadé ? n 

44 Je suis son petit-neveu." 

" Vous connaissez le décret de la Convention ? " 

44 J'en vois l'affiche sur votre table." 

44 Qu'avez- vous à dire sur ce décret?" 

" Que j© l'ai contresigné, que j'en ai ordonné l'exécution, 
et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de 
laquelle est mon nom." 

44 Faites^choix d'un défenseur." 

44 Je me défendrai moi-même." 

44 Vous avez la parole." *° 

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son 
impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la 
tranquillité d'un rocher. 

Gauvain demeura un moment silencieux et comme 
recueilli. 

Cimourdain reprit: 
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u Qu'avez-vous à dire pour votre défense ? " 

Ganvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et 
répondit : 

fcl Ceci : une chose m*a empêché d'en voir une antre ; une 
bonne action, vue de trop près, m'a caché cent actions 
criminelles ; d'un côté un vieillard, de l'antre des enfants, 
tont cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les 
villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers 
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié 
la France livrée à l'Angleterre ; j'ai mis en liberté le 
meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, 
je semble parler contre moi : c'est une erreur. Je parle 
pour moi. Quand le coupable rec >nnaît sa faute, il sauve la 
seule chose qui vaille la peine d être sauvée, l'honneur. 

44 Est-ce là," repartit Cimourdain, ** tout ce que vous avez 
à dire pour votre défense ? " 

*' J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à 
votre tour, étant les juges, vous le devez." 

" Quel exemple demandez -vous? " 

44 Ma mort." 

44 Vous la trouvez juste? " 

44 Et nécessaiie." 

44 Asseyez- vous." 

Le fourrier, commissaire- auditeur, se leva et donna lecture, 
premièrement, de l'arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant 
marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de la Con- 
vention édictant 41 la peine capitale contre quiconque favori- 
serait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par les 
quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, 
intimant défense 42 44 de porter aide et secours" au rebelle 
ëtisnommé "sous peine de mort," et signées: "Le commandant 
en chef de la colonne expéditionnaire, Gauvain." 

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. 

Cimourdain croisa les bras et dit : 

44 Accusé, soyez attentif. Public, écoutez. Vous avez 
devant vous la loi. 11 va être procédé au vote. La sentence 
sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à 
son tour, à haute voix, en présence de l'accusé, la justice 
n'ayant rien à cacher." 

Cimourdain continua : 

44 La parole est au premier juge. Parlez, capitaine 
Guéchamp." 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, 
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ni Ganvain. Ses paupières abaissées cachaient ses yeux 
immobiles fixés sur l'affiche du décret et la considérant 
comme on considérerait un gouffre. Il dit: 

"La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un 
Homme ; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de cœur ; 
il est plus qu'un homme, car il a le glaive. 48 Lan 414 de 
Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu 
sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. 
Ici, c'est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore 
que la discipline. Par suite d'un accès 4 * de pitié, la patrie 
est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions 
d'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle 
Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort." 

44 Ecrivez, grenier," dit Cimourdain. 

Le greffier écrivit : " Capitaine Guéchamp : la mort." 

Gauvain éleva la voix. 

44 Guéchamp," dit-il, "vous avez bien voté, et je vous 
remercie." 

Cimourdain reprit: 

44 La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub." 

Radoub se leva, se tourna veis Gauvain et Ht à l'accusé le ' 
salut militaire. Puis il s'écria : 

"Si c'est ça, 45 alors, guillotinez-moi. Car j'en donne ici 
ma parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, 
d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon 
commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatrevingts 
ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois miochts, j'ai 
dit: Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j'apprends 
que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre 
guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon coin in mdant, 
vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme, 
et moi, tonnerre 1 je vous donnerais la croix de Saint- 
Louis — " 

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. Un 
filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son 
cou, de l'endroit où avait été son oreille. 

Cimourdain se tourna vers Radoub. 

44 Vous votez pour que l'accusé soit absous?" 

44 Je vote," dit Radoub, * 4 pour qu'on le fasse général." 

44 Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté." 
Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république." 
Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant 
Gauvain soit acquitté, oui ou non?" 
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44 Je vote pour qu'on me ooupe la tête à sa place." 

" Acquittement," dit Cimourdain. " Ecrivez, greffier.** 

Le greffier écrivit : " Sergent Eadoub : acquittement." 

Puis le greffier dit : 

44 Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. 
Partage." 

C'était à Cimourdain de voter. 

Il se leva. Il ôti son chapeau et le posa sur la table. 

Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre. 

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des 
suaires que le silence n'eût pas été plus profond. 

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme : 

41 Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la 
ré ublique, la cour martiale, à la majorité de deux voix 
contre une " 



. • 



11 s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; hésitait-il 
devant la mort? hésitait-il devant la vie? toutes les poitrines 
étaient haletantes. Cimourdain continua : 

44 . . . Vous condamne à la peine de mort." 

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. 
Quand Jacob dans les téuèbres se fît bénir par l'ange qu'il 
avait terrassé, il devait avoir oe sourire effrayant. 

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint 
de marbre, se rassit, remit son chapeau bur sa tête, et ajouta : 

44 Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil." 

Gauvain se leva, salua et dit : 

44 Je remercie la cour." 

44 Emmenez le condamné," dit Cimourdain. 

Cimourdain lit un signe, la porte du cachot se rouvrit, 
Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux gendarmes 
lestèrent en faction des deux côtés do la porte, le sabre nu. 

On emporta Eadoub, qui venait de tomber sans connais- 
sance. 

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste 
était doublé comme la veille; deux factionnaires gardaient 
la porte du cachot fermé. 

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, 
traversa le corps de garde, se fit reconnaître, et se fît ouvrir 
le cachot. 

C'était Cimourdain. 

Il entra, et la porte resta entr'ouverte derrière lui. 

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit 
un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et 
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s'arrêta. On entendait dans l'ombre la respiration égnle 
d'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit 
paisible. 

Gauvain était an fond du cachot, sur la botte de paille. 
C'était son souffle qu'on entendait. Il dormait profondément. 

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint 
tout près et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant 
son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus 
inexpiimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que 
Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois 
les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un 
moment immobile. Fuis il s'agenouilla, souleva doucement 
la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus. 

Gauvain fit un mouvement. 11 ouvrit les yeux avec le 
vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait 
faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain* 

" Tiens," dit-il, " c'est vous, mon maître." 

Et il ajouta : 

Je rêvais que la mort me baisait la main." 

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la 
brusque invasion d'un flot de pensées ; quelquefois ce flot est 
si haut et si orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. 
Bien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. U ne put 
dire que : •' Gauvain ! " 

Et tous deux se regardèrent; Cimourdain avec des yeux 
pleins de ces flammes qui brûlent " les larmes, Gauvain avec 
son plus doux sourire. 

Gauvain se souleva sur son coude et dit : 

" Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de 
sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez 
dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la 
providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, où 
serais-je aujourd'hui ? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du 
devoir, c'est de vous qu'elle me vient. Je n'étais qu'un 
seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je n'étais qu'un 
citoyen, vous avez fait de moi un esprit; vous m'avez fait 
propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la 
vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité 
humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de 
lumière. O mon maître, je vous remercie. C'est vous qui 
m'avez créé." 

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain e' 
lui dit : 
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u Je viens souper avec toi" 

Ganvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimoardain 
en prit im morceau ; puis Ganvain lui tendit la cruche d'eau. 

*• Bois le premier," dit Cimonrdain. 

Ganvain but et passa la cruche à Cimonrdain qni bnt après 
lui. Ganvain n'avait bn qu'âne gorgée; Cimonrdain buta 
longs traite. 

Dans ce souper, Ganvain mangeait et Cimonrdain buvait. 
Signe du calme de l'un et de la fièvre de l'autre. 

On ne sait quelle séiénité terrible était dans ce cachot. 
Ces deux hommes causaient. 

Ganvain disait : 

" Les grandes choses s'éhauchent. 47 Ce qne la révolution 
fait en ce moment est mystérieux. Derrière l'œuvre visible 
il y a l'œuvre invisible. L'une cache l'autre. L'œuvre 
visible est farouche, l'œuvre invisible est sublime. En cet 
instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et 
beau. 11 a bien fallu se servir des matériaux dn paxsé. De 
là cet extraordinaire 93. Sons un échafaudage de barbarie 
se construit un temple de civilisation." 

44 Oui," répondit Cimonrdain. "De ce provisoire sortira* 
le définitif. Le dérinitif, c'est-à-dire le droit et le devoir 
parallèles, l'impôt proportionnel et progressif, le service 
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au- 
dessus de tous et de tout, cette ligue droite, la loi. La ré- 
publique de l'absolu." 

44 Je préfère," dit Gauvain, 44 la république de l'idéal." 

11 s'interrompit, puis continua: 

44 O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, oh 
placez-vous le dévouement, le sacri6ce, l'abnégation, rentre- 
lacement magnanime des bien vt illances, l'amour? Mettre 
tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en harmonie, c'est 
mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre 
république dose, mesure et règle l'homme; la mienne l'em- 
porte eu plein azur. 49 C'est la différence qu'il y a entre un 
théorème et un aigle." 

44 Tu te perds dans le nuage.'* w 

44 Et vous dans le calcul." 

41 il y a du rêve dans l'harmonie." 

44 II y en a aussi dans l'algèbre." 

44 Je voudrais l'homme fait par Euclide." 

"£t moi," dit Gauvain, "je l'aimerais mieux fait par 
Ilomère." 
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Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain 
comme pour tenir cette âme en an et. 

44 Poésie ! Défie-toi des poëtes." 

44 Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des 
rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleur**, défie-toi des 
constellations." 

44 Bien de tout cela ne donne à manger." 

"Qu'en pavez- vous? L'idée aussi est nourriture. Penser, 
c'ei t manger." 

"Pas d'abstractions. La république cYst deux et deux 
font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui re- 
vient . . ." 61 

44 II vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient 
pas." 

- 4 Qu'enfonàs-tu par là ? " 

44 J'entends . l'immense concession réciproque que chacun 
doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la 
vie sociale." 

44 Hors du droit strict, il n'y a rien." 

44 II y a tout." 

44 Je ne vois que la justice." 

44 Moi, je regarde plus haut." 

44 Qu'y a-t-ii donc au-dessus de la justice?" 

44 L'équité." 

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient. 

Cimourdain reprit : 

44 Précise, je t'en défie." 

44 Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. 
Contre qui? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas 
de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les 
misérables secourus, moi je veux la misère supprimée. 

Gauvain reprit : 

44 Et la femme ? qu'en faites- vous ? " 

Cimourdain répondit : 

44 Ce qu'elle est. La servante de l'homme." 

44 Oui. A une condition." 

« 4 Laquelle ? " 

44 C'est que l'homme sera le serviteur de la femme." 

44 Y penses-tu?" s'écria Cimourdain, 44 l'homme serviteur I 
jamais. L'homme est maître. Je n'admeis qu'une royauté, 
celle du foyer. L'homme chez lui est roi." 

44 Oui. A «ne condition." 

" Laquelle ? " 
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44 Cest que la femme y sera reine." 

44 C'est-à-dire que tu veux pour l'homme et pour la 
femme . . ." 

" L'égalité." 

"L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers." 

44 J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité." 

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre 
oes deux esprits échangeant des éclairs. Ciniourdain la 
rompit. 

44 Et l'enfant ! à qui le donnes-tu ? " 

44 D'abord au père, puis à la mère, puis au maître qui l'élève, 
puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère 
suprême, puis à l'humanité qui est la grande aïeule." 

44 Tu ne parles pas de Dieu." 

44 Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, 
humanité, est un des échelons de l'échelle qui monte à Dieu." 

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 

4 - Quand on est au bout de l'échelle, on est arrivé à Dieu. 
Dieu s'ouvre ; on n'a plus qu'à entrer." 

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs 
du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues 
clairons, c'était probablement la diane ; puis des crosses de 
fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on relevait: 
puis, assez près de la tour, autant qu'on en pouvait juger 
dans l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de 
planches et de madriers, avec des biuits sourds et inter- 
mittents qui ressemblaient à des coups de marteaux. 

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas. 

Sa r.êverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il 
ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait sous 
la voûte visionnaire de son cerveau. 11 avait de doux tres- 
saillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle 
grandissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda: 

44 A quoi penses-tu ? " 

44 A l'avenir," dit Gauv«in. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du 
lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne 
s'en aperçut pas. Ciniourdain, couvant du regard le jeune 
homme pensif, recula lentement jusqu'à la porte et sortit 
Le cachot se referma. 
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Le jour i e tarda pas à poindie à l'horizon. 

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, 
surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, 
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt 
de Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé plutôt 
que bâti. 

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était 
l'idée de l'inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. 
On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait 
venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour 
pie<ls qua!re poteaux. A un bout du tréteau, deux haute» 
solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une 
traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui 
semblait noir sur l'azur du matin. À l'autre bout du tréteau, 
il y avait une échelle. Entre les deux s lives, en bas, au- 
dessous du triangle, on distinguait une sorte de pafineati 
compo é de deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une à 
l'autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la 
dimension du cou d'un homme. La section supérieure du 
panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se 
hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui 
en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On 
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une 
planche pouvant^ tourner sur charnières et ayant l'aspect 
d'une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier 
long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du 
tréteau, un panier carré. C était peint en rouge. Tout était 
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que 
cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, 
met-quin et petit ; et cela aurait mérité d'être apporté là par 
des génies, tant c'était formidable. 

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre 
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant 
au monstre de bois. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le 
moyen âge, le vasselag*, la glèbe, la féodalité ; dans la guillo- 
tine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-poids 
à ces quinze siècles. 

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la 
révolution. 

Confrontation trag'que. . • 
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La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer 
ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant 
l'abomination humaine ; elle accable l'homme du contraste 
de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait 
grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un chant d'oiseau ; il 
faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine 
barbarie, il subisse le regard des choses sacrées; il ne peut 
se soustraire à l'immense reproche de la douceur universelle 
et à l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité 
des lois humaines se montre toute nue au milieu de l'éblouisae- 
ment éternel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, 
l'homme tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste 
l'astre. 

Ce matin-là, jamais le ciel frais du j iur levant n'avait été 
plus charmant. Un vent tiè<le remuait les bruyères, les 
vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la foi et de 
Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des sources, 
fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; 
le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire trans- 
parence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va 
de l'aigue-numne à l'émeraude, les groupes d'arbres fraternels, 
les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette 
pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme. Au 
milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; 
au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'éoha- 
faud, la guerre et le supplice, les deux figures de l'âge 
sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de la 
nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. 
En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et 
charmante, le ciel splendide inondait d'auroro la Tourgue et 
la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez ce que 
je fais et ce que vous faites. 

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa 
lumière. 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée expédition- 
naire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. 

Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en 
noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise 
du tribunal et sous le faisce«iu de drapeaux, la figure d'un 
homme assis, immobile et les bras croisés. 

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, 
son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à 



Les Deux Amis. 185 

panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la 
ceinture. 

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le 
fu>il au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du 
coude, mais ne se parlaieut pas. Ils songeaient confusément 
à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des haies si 
vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés 
par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, 
aux victoires, et il leur semblait maintenent que toute oelte 
gloire leur tournait en honte Une sombre attente serrait 
toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine 
le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du 
matin emplissait majestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours 
couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les 
rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se 
dirigea vers l'échafaud. 

D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de grena- 
diers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre 
nu, puis le condamné, — Gauvain. 

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux 
pieds ni aux mains. 11 était en petit uniforme. Il avait son 
épée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui 
l'avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : 
44 Je pense à l'avenir." Rien n'était ineffable et sublime 
comme ce sourire continué. 

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour 
le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine. 

11 savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à 
l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. 11 
l'y trouva. 

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près 
de lui n'entendaient pas son souffle. 

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaille- 
ment. 

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 

Tout en marchant, il regaulait Cimourdain et Cimourdain 
le regardait. 11 semblait que Cimourdain s'appuyât 62 sur 
ce regard. 

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. 
L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit II défit 
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son épée et la remit à l'officier ; il ôta sa cravate et la remît 
au bourreau. 

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu 
plus beau. Sa chevelure biune flottait au vent ; on ne cou- 
pait pas les cheveux alors. Sou cou blanc faisait songer à 
une femme, et son œil héroïque et souverain faisait songer 
à un archange. Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là 
aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et 
tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans 
une gloire. 68 

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une 
corde à la main. 

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si 
décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent 
plus; le cœur do ces gens de guerre éclata. On entendit 
cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur 
s'éleva. Grâce ! giâce ! Quelques uns tombèrent à genoux ; 
d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la 
plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria en 
montrant la guillotine : " Keçoit-on des remplaçants pour 
ça? Me voici." Tous répétaient frénétiquement : "Giâoe! 
grâce ! " et des lions qui auraient entendu cela eussent été 
émus ou effrayés, car les larmes dt s soldats sont terribles. 

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire. 

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant enten- 
dirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour: 

" Force à la loi ! " 

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. 
L'armée frissonna. 

Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde. 

'* Attendez," dit Gauvain. 

Il se tourna vêts Cimourdain, lui fît, de sa main droite 
encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier. 

Quand il fut lié, il dit au bourreau : 

" Pardon. Un moment encore." 

Et il cria : 

" Vive la République ! " 

On le coucha sur la bas* ule, cette tête charmante et fière 
s'emboîta dans l'infâme collier, le bourreau lui releva douce- 
ment les clioveux, puis pressa le ressoit, le triangle se dé- 
tacha et glissa, lentement d'abord, puis îapidement; on 
entendit un coup hideux. . . . 

Au même ins'.ant on en entendit un autre. Au coup de 
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hache répondit nn coup de pistolet, Cimourdaîn venait de 
saisir nn des pistolets qu'il avait à *a ceinture, et, au mo- 
ment où la tête de Ganvain roulait dans le panier, Cimonr- 
dain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui 
sortit de la bouche, il tomba mort. 

Et ces deux âmes, moeurs tragiques, s'envolèvent ensemble, 
l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre. 
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ThefoUowinq extracts are made,with the h'nd permission of the Right Hon. 
John Mm-ley, M P., from his "Studies in Literature" publûhed by 
Messrs. Macmillan. 

" * Quatrevingt-Treize ' is a monument of its author's finest gîfts ; 
and while those who are happily endowed with the capacity of taking 
delight in nobility and beauty of imaginative work will find themselves 
in possession of a new treasure, the lover of historié truth, who hâtes 
to see abstractions passed off for actualities and legend erected in the 
place of fact, escapes with bis sensibilities almost unwounded. . . . 

" Victor Hugo only surveys the events of '93 as a field for the 
growth of types of character. His instinct as an artist takes him 
aw»y from the Paris of '93, where the confusion, uproar, frenzy, leave 
him no background of nature, with naturel fixity, sternness, indiffé- 
rence, sublimity. This he found in La Vendée, whose vast forests 
grow under the pencil of this master of ail the more terrible and 
majestic etfects, into a picture hardly less sombre aud mighty in its 
impressiveness than the mémorable océan pièces of * The Toilers of 
the Sea. 1 . . . 

** And let us mark Victor Hugo's signal distinction in his analysis of 
character. It is not mère vigour of drawing, nor acuteness of per- 
ception, nor fire of imagination, though he has ail thèse gifts in a 
singular degree, and truest of their kind. But, then, Scott had them 
too, and yet we feel in Victor Hugo 's work a seriousness, a significance, 
a depth of tone which never touches us in the work of his famous 
predecessor in romance, delightful as the best of that work is. . . . 

" Victor Hugo seeks strong and extraordinary effects ; he is a master 
of terrible image, profound émotion, audacious fancy ; but then thèse 
are as natural, as true to fact, as the fairest reproduction of the moral 
poverties and meannesses of the world. And let it be added that, 
while he is without a rival in the dark mysterious heights of imagina- 
tive effect, he is equally a master in strokes of tenderness aud the 
most délicate human sympathy. His last book seems to contain pièces 
that surpass every other book of Hugo's in the latter range of qualities, 
and not to fall at ail short in the former.'* 



NOTES. 

The numbers refer to Ihe eorrespoitding figures in the texl of eaeh chapter* 

CHAPTER I. 

LA CORVETTE CLAYMORE. 

1. Bretagne. Brittany, the ancient Armorica (from Ar Mor, on the eeo), 
the niost westerly province of France, from its geographical position and 
ils natural features, sianda out in narked contrast to the rest of the 
country. Mr. Ulackburu, in his " Breton Folk" compares it to the '■ western 
wing of some old country-house, open to the summer sun, but exposed 
to the winter btorms as well, with quaint fumiture, antique ornaments, 
and a sober colouiïng of its own, giving a sensé of refuse, and even of 
stagnation, which is not broken by, but in harmony wiili, the weird 
mysteries and légende which linger round it/' Its natural features 
(broken as the country is by hedgerows, and intersected by a very labyrinth 
of lanes and road&) favoured greatly that kind of guérilla warfare so 
successfully carried on under the nam< s of Guerre de La Vendée and 
Chouannerie, aud which it cost France so much blood and treasure to 
suppress. The language spoken by ihe Breton peasant is no mère patois, 
but a language of Celtic origin ukiii to Welsh and the old Coruish. 
Brittany remained a se para te kingdom under its dukes, wlio bore 
successively the titles of kings, princes, counts, etc. Thèse held their 
court at Rennes, aud paid hoiuitge to the French king for their fiefs. It 
was finally united to the other dominious of the king of France in 1532, 
by the forced marriage of tho Duchess, Anne de Bretagne, with two 
successive Fiench kings, Charles VIII. and Louis XII. 

2. Santerre. San terre was originally a brewtr in the Faubourg Saint- 
Antoine, at Paris. He first made himself conspicuous in the revolt of the 
famous 14th of July, 1789, whicli ended in the taking of the Bastille. 
In 171)3, when the rising in La Vende • assumed a serious aspect, extra* 
ordinary levies of men were made in Paris to send against the rebels. 
The comnmnd of thèse battalions, known under the narue of héros à cent 
éeus (because they were mostly composed of substitutes, who were bonght 
for 300 francs), was given to Sant< rie. He showed hiiuaolf a worthless 
gênerai, and qnite unable to make head against the R «yalists, who 
totally routed him before the walls of Coron. He Wi»s reported to hâve 
been killed, and the following epitaph was composed for h un at Paris: — 

•'Ci pît le j:éne'ral Santerre. 
Qui n'eut de Mars que la bière? 
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— a pun on the word bière, which means both bier and béer ; and Santerre, 
we hâve said, was originally a brewer. (Bière de Mars, a very ligtit béer 
brewed in early spring. — Am. Ed.) 

3. l'Argonne ... A hilly forest in the northwest of France, where 
the raw Republican recruits, under the command of Dumouriez, defeated, 
in September, 1702, the Russians under the command of the duke of Bruns- 
wick, and the Austrians commanded by Clerfayt. A séries of engagements 
culminatiug in the great battle of Valmy saved the French Republic. — 
Am. Ed. 

4. Vendée. A department of France, formed out of the Lower Poitou, 
and named f rom the river Vendée. It is bounded on the N. by the Loire In- 
férieure, N.E. by Maine et Loire, E. by Deux-Sèvres, S. by Charente In- 
férieure, and W. by the Atlantic. This area of about 2600 square miles 
was the scène of some of the terrible e vents which hâve made the years 
1793-1794 so mémorable for France. The immédiate cause of the rising of 
the Vendean pensants against the hated Republic was the levy of 300,000 
men, ordered, tliroughout France, by the Convention in 1793. 

5. prêt à faire partir, ' ready to send off.' Cf. près de, * to be on the 
point of.' There was no distinction in Old French between près de and 
prêt à. Faire partir is the usual French military term for ' to despatch/ 
• tô send off.' 

6. Kléber. The hero of the Egyptian campaign under Napoléon, 1798- 
1799. There is a very fine statue of hiui on the Place Kléber, in his 
native town of Strasbourg, which shows liim in the act of indignantly 
crumpling in his hand the letter of Admirai Lord Keith, inf<»rming him 
that, if the French would leave E^ypt, they muet first cnstitute them- 
8elves prisoners of war, and warning him of his intention to detain an y 
vea>el returning to Europe, by virtue of a capitulation. Kléber was 
assassinuted in Caire by a f; ma tic (Sulieman), June 14, 1800. 

7. en écartant . . . , ' noiselessly dividing (Le. ' putting aside ') the brush- 
wood.' BroussaiUe is a diminutive of brosse, This word (no w meaning 
a pièce of wood stuck with briatles, and formerly with coucli-grass or 
heather), is a notable example of restriction of meaning. Brosse (Low 
Lat., brustia) si^nified, at the beginning of the French language, heather, 
brex m, and only slowly was taken to meau a brandi of broom used to 
sweep away dust. This original sensé of the word (= broussailles, ' brush- 
wood ') remains in so ne phrases and customs. Speakin^ of wood 1 and, 
brushwood is st 11 called une brosse; 'to beat a tliicket' is et>ll called, 
in hunting phrascology, brosser un taillis. Cf. E i<:. * to brush the 
eovers,' and * he brusheJ past nie.' So Ronsard says, Il brossa longuement 
sans trouver nulle proie; and St. Simon even uses the wor 1 iu the gênerai 
sensé of passing or crossing : Le premier président brossa à travers la 
compagne it disparut. Hence the sensé of rebrousser in the idioui 
rebrousser chemin, * to retrace one's steps.' 

8. tout de suite perdus, * no sooner fouud thau lost.' 

9. arrête-bœuf, * rest-harrow.' So called becauso the spreading roots of 
the plant often form an impediment to the free passage of the plough and 
harrow. Ploughs in France are often drawn by oxen. 

10. l'espingole an poing, ' blunderbuss in hand.' 

11. eurent, * experienced ; ' often used in this sensé by Victor Hugo. 

12. qu'on touche au gîte, 'that you are nearing the ïair.' Cf. le gî L .e 
d'un lièvre, *a hare's form.' Gîte, formerly giste. Low Lat. gista, origin- 
ally gesta, represeiitiug late Lat. jacita, a sleeping-place, participle ol 
jacêre. 

18. exterminée, 4 done fox. 1 
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14. Pardine, familiar for Pardieu, also Pardi. Translate: 'To be 
sure! ' — Ain. El. 

15. a-t-on idée. What an idea too ! 

15 a. ci-devant, 'formerly.' A terni constantly used by Republicans. 
— Âm. Ed. 

16. ça (i.e. what you mean). 

17. Ça se fusille, ' VVe shoot them. 9 

18. bohémienne, 'a gipsy.' 

19 Si fait, * Y es, I do thou^h.' ^Si is^much more emphatio than oui % 
and is generally used after a négative question. 

20. Vous êtes . . . France, . . . Bretagne. Nothing could better 
express the wide gulf' which existed at that time between Brittany and 
the refit of France. For the 'Breton' pensant, the only fatherland was 
his chère Bretagne. Tho rest of France might hâve beeu England, for 
aught ho kuew or carcd. The geographical position of the province, 
hidden away in the far wcst, remote from ail centres of civilization, had 
a great deal to do witli tliis ignorance. The conditions of life were also 
diffèrent. While in other parts ot France the seigneurs were hated as 
oppre88ors and hard tax-masters — never living on their lands, but spend- 
ing their money, wrung from the over-worked peasant, in profligacy aud 
extravagance at the Court— the lords of Brittany were beloved and 
revered. And no wondt r 1 they lived on their estâtes, ideutified them- 
selves with their tenants, shired in their pleasures, and relieved their 
distress. It is uot astouishing that the ' Breton ' peasantry rose as one 
man in defence of the triple principle iuvolved in the threefold fanaticism 
under which they lived — "king, loid, and priest." 

21. Va pour Sisooignard, ' Well ! Siscoignard, if you like.' This 
imperative mood of aller is used familiarly in an approliative sensé. 

22. On a des parents . . . 'People hâve relations, hang itl or bave 
had some.' 

23. ahurie, 'in utter amozement.' The word hure, originally meaning 
bair stauding on end, produced ahuri (la gent barbue et ahurie, 'a folk 
bearded and of upxtanding looks,' is a phrase of the thirteenth century). 
Ahuri later received the sensé of standing on end from fiiyht, then 
•terriritd,' and lastly the modem sensé of ' amazeinent.' 

24. et joufflu encore, ' and chubby too.' 

25. ça vous a . . . Familiar and very expressive for Ils ont— personnes, 
*8omeoodys.' 

26. Arrive an fait, ' Come to the point.' 

27. des biens . . . blancs. Bleus (i.e. the republicans, wearing the 
tricolour and the phrygian cap) ; Blancs (Le. the royalists, with the fleurs- 
de-lys and the white eockade). , 

28. un état, 'a calling,' 'a trade.' Klat, Lat. status. Note that st. se. 
sp f etc., in Lat., give in French initial es and uow é. Ex. : spatium, espace ; 
itabulum, stable ; status, état, etc. 

29. une bonté', ' an act of kindness.' 

30. pour le fait de quoi, ' for which larceny.' 

31. faux saulnier, ' a smuggler of sait.' The manufacture of sait is an 
important industry in Lower Brittany, especially near the coast, as any 
one travelling from St. Nazàire to the Croisic may see. The sait mounds 
from a distance hâve the appearance of so many camp-teuts pitched in the 
open. 

32. Dame, ' Well, you see ! ' This word is ail that remains of the mediœval 
exclamation Damne Deu! (from Lat. Domine-deus ! i.e. Seigneur Dieu fi 
The correct sensé of Dame ! is therefore ' Lord.' The exclamation is 
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chiefly used in Normandy and Brittauy, and is seldom met with snuth of 
Paris. Dominus was reduced to domnus by the Romans themselves : the 
form is found in several inscriptions under the Empire. Domine similarly 
becomes domne, whenee daine ! (interj» ction), just as démna became 
dame (substantive fem.). This is the only instance of o acoented becoming 
an a, although there are several examples of the atonie or short o being 
ehanged into a. Cf. domicellus = damoiseau; locusta = langouste (a cray- 
fish). 

33. mioches, familiar for enfants. 

34 le hourvari. Hère 'the roar and th under of battle.' It is a terra 
nsed by hunters to bring the dogs back to the first sceut when they havo 
lost it. It is also the Dame given, in the Antilles, to a violent squalt of 
wind accompanied by thunder and rain, and blowing at the same time 
from ail points of the compass. 

35. et un brave homme, 'and as brave as a man with al.' 

36. rien, i.e. 'as nothing.' Bien, from Lat. rem, was a substantive in 
old Fiench, meaning 'a thing.' Whtn joined with a négative it raeant 
'no thing' (nihil), just as ne . . . personne = nemo. Rien did not lose its 
natural meaning of * thing' to take that of * nothing' (as, e.g., in the 
phrase On m'a donné cela pour rien), until people became afcustomed to 
take thia Bubsfcmtive with ne, so as to form a négative expression. By 
tins account,of the meaning of rien may be ex plaine^ the passage of 
Molière in V Ecole des Femmes, in which it is at once négative and positive : 

'• Dans le s ècle oh nous sommes, 
On ne douue rien pour rien." 

37. d'Ernêe. A town on the borders of IUe et Vilaine and Mayenne, 
about midway between Fougères and Laval. 

38. Et oomme ça . . . ' And so, good woman, you are running away.' 

39. va comme je te pousse, 'haphazard like' (i.e. like the kaf in 
Millevoye'» charming lyric La Feuille: 

•* Wheresoe'er the wind is blowing, 
Nothing caring, nothing knowing." 

(Translation by Lord Macaulay.) 

40. ce qu'on se veut, i.e. ' what ail the fighting means.' 

41. émousse, ' tree-hollow.' 

42. misère, ' helplessness.' So in Les Misérables, 5 e partie, livre IX. 
ch. v.: la misère dos membres; and in Les Travaillées de la Mer: 
c'était là la misère du travail solitaire. 

43. Gomme . . . , i.e. * How wide-awake . . .' 

44. Au printemps de 1793. The situation, says Michelet, was desper- 
ate both iu Paris, in Lyons, in Liège, and throughout the whole of Belgium, 
where our army, pressed on every side by the enemy, stood in danger of 
being slaughtered by the peasantry. And, to crown ail, only half the 
danger was known. On the 3rd of Mardi was lifted the veil which covered 
the dark and far-reaohing conspiracy of the insurgents of Brittany. The 
Vendean war hroke out on the lOth. 

45. des Girondins. The name given to a political party, which formed 
a section of the second National Assembly of France, called the Législative, 
in contradistinction to the first or Constituante, which framed the consti- 
tution of 1791. In the 3rd assembly, called Convention Nationale, they be- 
came the Moderato party as opposed to the Montagne or extremiats. Its 
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members were arrested on the 2nd of June, 1793, by order of the Montagne 
or Terrorist party, headed by Danton, Robespierre, and Maçat. Twenty- 
one of their members were executed on the 21st of October, including the 
most illustrious of them — the orator Yergniaud. 

46. Bonnenuit is on the north-east side of Jersey. The water is very 
deep in the bav, whioh is now provided with a harbour eepecially for the 
benefit of the tishing community of tliat part of the island. 

47. était monté par . . ., « wa* manned by . . .' The Royalist insurgents 
of Brittany and La Vendée had implored Englihh aid against the Republic. 
It had bcen arranged that an English fle< t would hol I itself in readiness 
tolaitd an important force on the French const, soinewhere between Grau* 
Telle and St. Malo, as soon as the insurrectionary furies were in possession 
of a part of the const in sutticient numl>ers to p rot. et the laudiug. Cf. 
Alp. Daudet's La Belle Nivemaise (Jenkius's édition), p. 13, 1. 14: et monté 
par un équipage un peu chouette, ' and manned by a smartish crew too.' 

48. immatriculée, *entered.' 

49. une figure débonnaire, ' a harmless appearanoe.' 

50. à la serre, i.e. * tHiight.' Serrer, of whieh this is a derivativo, is from 
Lat. aerare, tolockinPri&cian: then to put under lock and key, the mean- 
ing in the old French phrases, serrer les grains, serrer son argent, ferrer 
des hardes (to put away clothes), and in sul>stantive fem., serrure. The 
Lat. serare becomes terrare in médiéval Lat. texts «nd takes the se m se, 
as hère, of chaining up, binding closely. Cf. serrez les rangs, 'close up.' 

51. d'un gabarit massif et trapu, • of strong and stubby build ' 

52. émigrés. This is the name given to those French nobles, etc., who, 
to save their lives, quitted France on the outbreak of the Révolution. 
Mari y of them, be it said to their lasting disgrâce, to k service in the 
armies and tleets of continental powers and t'ought against their owu 
countrymen. 

53. Us avaient, *They were under.' 

54. Hoche. Lazare Hoche was born near Versailles in 17G8, of very 
humble parentage, and enlisted in tlie French Guards at nixteen During 
the revolutionary war lie served in Flanders as u lieutenant under 
Dumouriez. Having distinguished himself he was rapidly pronioUd, 
and at the âge of twenty-four was made gênerai in command of the army 
of the Moselle. Upon inenrring the displeasure of Saint-Just, a member 
of the extrt me party, he was thrown into prison in Paria, when his life 
was saved by the tiniely overthrow of Robespierre, July, 1794. The Con- 
vention reslored him to his rauk and sent him against the insurgents of 
La Vendée. By his tirmneBS and tact he rapidly quelled the insurrection. 
He died in 1797 at the early âge of thirty-one. 

55. Gacquoil, more properiy Hacquoil. There are m an y families of 
thnt name at the présent moment living in the parish of St. Ouen, on the 
north-west coast of Jersey. 

56. quarante ans pour . . . , ' who are forty,' as regards their bodily 
strength, and eighty, if you consider their aacendancy over others. 

57. étaient à deux fins, ' were mnde for a double purpose.' 

58. cherchée et voulue, ' both aimed at and désirai.' 

59. Gélambre. This is an nssumed name. In a note of the original 
manuscript of Quatrtvingt-Treize we flnd the following: "La famille 
V. . . exisfe peut-êire encore, tëlle est innocente de la honte de son aïeul. 
Pourquoi affliger cette famille ? Je mettrai dans le livre publié, Gélambre/' 
(V. H.). 

o 
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60. Boulay-Bay. For grandeur of rock-sceuery, perknps the fines! of 
ail the bu y s ou the north coast of tho island. 

61. courant des bordées, ' tackiug.' 

62. en feu, * aflame.' 

63. appareillera, * will get under way.' 

64. entre les Hanois et les Douvres. For description of the latter 
'shoal,' see Lee l'rav ■ illeurs de la Mer. 

65. les Minquiers. Thry are a d;.ngerous shoal, extending a leugth of 
some six or beveii miles, like a bariier between the Krench coa*t and 
Jersey. You must pas* either east or west of theio; there is no iniddle 
pas»age. There is a light-ship to the west of the shoal. The Jargest 
rock, called La-Maître- lie, is quite a small town, with very good stooe 
huts buiit by the tir-hermen froiu Jersey, who resort there in the su m mer 
for the purpose of lobster-lishing. In tact, qui te a large trade is carried 
on b>. tween Jersey and the London markets in thèse delicious crustacés». 
Theae shoals abound in li*h of every kiud. 

66. embarquait, ' shipped water.' 

67. avait le pied marin, ' had good ^ea-legs.' 

68. serrant de près H côte, ' hug^ing the sliore.* 

69. Baint-Ouen. The large st and most w» sterly pari h of the feland of 
Jersey. The church, perhaps the most beautiful example of churoh res- 
toratious in modem tinus, is a fine spécimen of the Roman period of 
architecture. The saint after whom it takes its name was boni at 
ISoiasons about the year 009. He lived at the court of King Dagobert, 
in close intimacy witu St Eloi, and was appointed Bhshop of Rouen in 
Cl'.', giviug his name to that marvel of church architecture, St Ouen, at 
Koueu. 

70. fussê-je devant la mort, * even in the présence of ' (i.e. with death 
staiing me in the lace.) 

71. Nous allons voir si c'est un chef. The personage in qui stion was 
the Chetmlicr de Tiniéiiiac, or Marquis de Lantenac, oue of the modt famous 
cliiefs of the roalÏBts of Brittny. He en gag. d iu the Vendéan con- 
spiracy under the Marquis de La Rouarie, and was entrusted with délicate 
and important mission s to Pitt in aid of the royalist cause. 

72. la irômoille ... les Bchan. Two famous f ami lies of Poitou and 
Biittany. Seo note 27, ch ii. p. 198. 

73. allié, hère 4 relat ve.' 

74. Nous en sommes au tombereau. We hâve corne to the * tumhril cart • 
(i.e. the cart in wiiich the condemned, under the Kevolution, wereconveyed 
to the BC.ffold). Cf. Oh en êtes-vous de votre travail? * How far hâve you 
got?' (i.e. how is your work progressa ig?) fen nuis pour mes frais, *I 
bave lost my time and money.' En être là ! * To hâve corne to that I ' 

75. venait d'arriver, M.ad jnst hnpp ned.' The fi.llowing description 
of the fearful havoc caused by the breaking loose of a caunon on the 
orlop deck in a rolling and pit< hing ship is unsurpa>sed in vivid force and 
beauty. Nowhcre, perhaj s, lias Victor Hugo sbown lnmself so completely 
% nuibtcr of description. 

76. et en pleine marche, ' and going at full speed ' (crowding ail sail). 

77. plonge avec le tangage, * plunges with the pitching.' 

78. qui est ... , * whioh lies hidden.' 

79. Ce bloc forcené . . . This mad lencd mass posacsses ail the leaping 
powers of the pantin r. 

60. les coups de coude, * the forked strokos.' 
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81. Comment en venir à bont ! • How is one to get the mastery over 
it?' Bout (O. F. boten, bottom, end): le bout de la table, * the end of 
tbe table.' ^Distinguish between but, 'the end on view,' 'the goal to be 
reached.' Etre à bout de, ' to hâve no resources left.' In speaking of an 
animal it meaiiB ' to be spent.' Ce cheval est a bout (i.e. ' is spent.') 

82. De quelle façon s'y prendre ! ' How is one to set about it ?' 

83. Comment entraver ? * How is one to clog ? ' 

84. On a affaire à . . . , * Tou hâve to deal with a projectile whioh 
bethinks itself twice. . .' Se raviver is, lit., • to think better of anythng,' 
' to reconsider one's décision.' Avis, of which this is a dérivât :ve, is from 
à and vis, which, from Lat. visum, meant, in old French, 'opinion,' way of 
seeing anytliing. The niediœval expression was, Il m'est à vis (' iny 
opinion is that • . . ') 

85. est dans la . . . , ' lies in the constant shifting of the flooring.' 

86. eonrant sur, ' oareering over.' 

87. en prévoyance d'an branle-bas de combat, 'in anticipation of a 
clearing of decks for action.' 

88. l'escalier-écnelle, 'the companion-ladder.' 

89. Dire l'épouvante, * To d< scribe teri or in words/ 

90. allait et venait, * careered to and fro ' 

91. s'il survenait une bourrasque, * if a sqnall came on. 9 

92. Le vaigrage, avarié, 'The inside plauking, damaged.* 

93. ee fut de la charpie, 'thcy were reduccd to pulp.' Charpie is, lit., 
lint, and is a participial substantive trom the old French vei b charpir, 
from Lat. earpère, ' to take a way bv pieoemeal,' 'to tear in pièces.' 

94. se disloquait, 'was being dismantled.' 

95. Chaque mouvement . . . , ' Each movement of the careeringcarro- 
nade was rendering more imminent the fouudering of the vessel.' — Am. 
Ed. 

96. Prendre un parti, ' come to some décision.' Cf. Ma résolution est 
prise; j'irai attaquer le premier qui se déclarera . . . (Voltaire, Charles 
A//, bk. ii.) ; also J'en ai pris mon parti, ' I am resigned to the inévitable ' 
{i.e. as to what course I «hall take under the circumstances). Parti, 
ma^c, means * a faction,' or * politisai party.' Part, fem. (Lat. partem), * a 
share;' partie, fera. (Lat rem partitam), 'a part^of anythiug. The dis- 
tinction between part and partie has bern clearly defined by Girard. La 
partie, he says, is what is detached from the whole; la part is that which 
is to fall to the share of each. The firot of the two relates to assemblage, 
the second to right of property. We say une partie d'un livre et une 
partie du corps humain ; but uue part de gâteau, une part d'entant dans 
la succession {i.e. a child's share in fatl.er or mother's property). Tlure 
is no idea of distribution in part as there is in partie; it is considered in 
itself as forming a whole (independeitly of anytliing). Cf. être le partage 
de, i to be the lot of ; ' tomber en partage, * to fall to the lot of.' 

97. colleter, * to grapple with.' 

98. nous tirer de là, 'r»scue us from" this danger.' Cf. Les Miser ables f 
vol. i. p. 59 : Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire {i.e. ' got out of it ') 

99. Du dehors, le flot. . . . , ' Outside, the sea beutiug against the 
vesse'i's aides replied to the hurtliug of the cannon with the iashing of 
its waves.' 

100. une drosse à nœud coulant, ' a length of hcavy tackle with a slip 
knnt.' 

101. l'écrasement (i.e. ' being crushed by it.') 

102 ee corps à corps effroyable, ' this fearful hand-to-hand struggle.' 



1 96 Quatrevingt- Tre ize. 

103. un hasard des balancements de la mer . . . , ' some chance move- 
ment of the waves caused the carronade . . .' 

104. continuaient de. Hère de instead of à, hecause it refers to a singie 
action which was to hâve an ending. The following ex plains tlie u^e of 
à and de respectively afiU r continuer and commencer. On continue à taire 
ce qu'on a commencé à faire, c'est à dire une série, un genre d'actions qui 
n'a pas de bornes pas de terme, qui ne finira pas ou qui n'est pas considéré* 
comme devant finir. On continue de faire ce qu'on a commencé de fuire, 
c'est à dire une action unique, une tâche, une entreprise, u.i ouvrage, un 
discours, etc., en un mot quelque cl ose qui a une longueur détermir.é- 1 * 
(La Faye, Des Synonymes Grammaticaux). Ex. : ' Continuez à remplir 
votre belle âme de toutes les vertus et de tous les arts' (Voltaire, Lettre 
à Hehetius); but Poqutlin continua de s'instruire sous Gassendi (Voltaire, 
Vie de Molière). 

105. dans la vis du bouton de culasse, * in the screw of the pummelion. 
Vis, O.F. Hs de pressoir (wl.ence the gênerai stnse of a screw), from Lot. 
vîtes, the tendril of a viiie, «p ral-formed ; thcn, by Assimilation of st une, a 
screw, a Bpiral-staircase. This etvmolngy is confirmed by the fact that 
Ital. vite retains both nieaning«, vine and screw. 

106. acculé au bordage, * driven up against the side of the vensel.' 

107. Le ballot fit l'effet d'un tampon, * the baie acted like a plug.' 

108. se ruant à corps perdu, * rushing he< dlessly fot ward.' 

109. avait eu raison du ... , 'had got the better of.' 

110. 11 fallait tout de suite . . . , 4 lt was ahsolutely necessary to see 
at once to the damage done, and set the pumps in motion.' 

111. Quelle que fût ... , 'Hnwever urgent for the corvette was . . .' 

112. le vent avait fait . . . , ' the vessel had become the wind's play- 
thing.' — Am. Ed. 

113. se dessinait, ' was brewing.' 

114. pris garde à, ' notice d ' 

115. avait fait mettre en bataille, ' had had ... drawn up.' 

116. à la manœuvre, * with the working of the ship.' 

117. dans l'attitude d'ordonnance, * at the présent ' 

118. de mesure inexorable, ' of inexorable cadence/ 

119. Faites, * Obey ' (i.e. carry out the sentence). 

120. carré, ( quarters.' 

121. le bruit que fait . . . , ' the " plash " of a body as it falls.* 

122. La Vendée a une tête. Our r ailers will renient ber t .at one of the 
first cautes of the weakmss of the royalist cause in La Vendée was wunt 
of •' cohésion," cach chief at the head ot the insurgent s of lus particular 
distr et acting indepei dently of the otlier. The arrivai of the Marquis de 
Lan tenue was to change the fa-e of affaira. 

128. On avait mis le temps à profit, ' Time had been turned to account. 
Cf u To take Unie by the foreloek." 

124. et la rafale s'en allait au nord, * and tLe squall was veering off to 
the north.' 

125. Faire bonne mine à mauvais jeu, 'to put a good face upon 
matters.' Cf. Faire contre fortune, bon cœur. 

126. rate, * misses its mark.' There wns an old French phrase prendre 
un rat (i.e. to take a fancy), as in ce pùtoltt a pris un rat, said of a pistol 
missing tire, in eighteenth-ct-utury writers. 

127. Nous nous en tirerons. See note 98, ch. i. p. 195. 

128. qui portent malheur, ' which are of evil onien.' 



Notes to Chapter IL 197 

129. ce qu'elle a (i.e. * has in store '). 

130. Four faire face a 1'écueil, ' To withstand the rocks.' — Am. Ed. 

131. Le point du jour était très faible, ' Day was ouly just break ing.' 

132. drossait, 'was driving' (drifting). So in Daudet's La Belle Ni- 
verrwise (Jenkins's édition), p. 6(>, 1. 15: Le bateau drossait. 

132 a. Lequiuio. A very energetic member of the Convention Natio- 
nale. l Le père Duchêne,' allusion to the title of Marat's notorious revo- 
lutionary newspaper. — Am. Ed. 

133. du flot, * a heavy swell.' 

134. un fond déchirant, * a j.igged bottom.' 

135. nous ayons le quine, * we are in for it ; ' avoir le quine is, in a 
lottery, to draw a sequ«uce of five winning niimberB. Cf. Lat. quint. 

136. presque plus qu'une épave, * little ht ttcr tban a wreck.' Épave, in 
old Fmx'h, wh8 exdusively apilied to animais only. and meant Mrayed,' 
as un cheval ép ve, une vache épave. It is so used in K»nie légal phrases, 
as des biens ép*ives (i.e. the proprietor of which is uukuown). Épave is 
froîii Lat. ezpavidus, i.e. 'frighteued,' then ruuniug away, strayed. As a 
maritime terni, épaves means ' wr^ckage.' 

137. debout au flot, * ieading to the sea.' 

188. Peut-on s'embosser, * is it possible to moor the ship?' (t.e. with 
the broadside turned to the enemy) 

139. Les cigales, i.e. les organeaux, * the anchor rings/ 

140. Force munitions, ' Powder and shot in abundauce' (t.e. any amount 
of it) 

141. le branle-bas, 'the clearing of decks for action.' 

142. l'ancre de veille (i t. the one in readiness to be cast into the sea in 
case of need) ; l'ancre de toue, the kedge-anchor : l'ancre de flot (i e. that 
used whtn the tide in flowing); l'ancre de jusant (i.e. that u«ed when the 
tide is ebbing) ; l'ancre d'affourche, * the frow-auchor ; la maîtresse • • • » 
'the sheet-anchor.' 

143. ne donnant pas de voix, ' giving fort h no tongue.' 

144. en fait de mort, ' in m.tnner of death.' 

145. Les lames sont hautes, * The wavi s i un high.' 

146. les passes, ' heie the " channeis." ' 

147. Est-ce dit! 4 Do you agrée to this? ' — Am. Ed. 

148. affectés au service, ' reserved for ' (i.e. intended for the use of). 

149. piquèrent, * studded.' 

150. un plateau. It is called La Maître lie. Sec note 65, p. 194 

151. à, * judgiug froni.' 

162. une eau libre, * opcn water.' 



CnAPTER IL 

HALMALO. 

1. H avait sur le front le hâle de la mer, * Ile had the tanned complexion 
of the uvaiuaii.' The adjcctive hâle is found in old French with the niean- 
ing of * diied up.' The place where hemp is dried at a farm is stiU called 
le hâloir. 

2. Vais ce n'est pas tout ça, * But that's not the question. 9 
8. Cela te regarde, ' Th«t » j jour concern.' 

4* manqué sa route, * gone out of it* course* 9 
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5. flotte de perdition, * accursed fleet.' 

6. tu es pour, * you déclare for.' 

7. Sainte-Aune d'Auray. . . . The splendid churoh of Ste. Anne stands 
ont cotispicuousiy some few miles from Auray. To it hâve been paid 
innumerable pilgrimages, and given countless offerings. (Sainte Anne is 
considérai the principal patroness-saint of Brittany. — Am. Ed.) 

8. qui tu perds ici, * who you are damning hère.' 

9. Tu fais bon marché de ta part, 4 You hpld very cheaply ' (t.e. set 
email value upon your share). F<»r part, see note 96, p. 195. 

10. Fais ce que tu voudras, « Work your wicked will.' 

11. d'une voix plus haute que, • in a voice lifted far above.' 

12. Disposes de moi, ' Do with me what you will.' 

13. obligés à, ' compelled to make.' 

14. le large, ' the open.' 

15. mais la gloire l'a ignoré, ' but the annals of glory record it not/ 

16. qui s'y fait . . . , * wiiich •* uncovers " on the nortti side at low water." 

17. le Mont Saint-Michel ... on s'y enlise. Mont Saint- Michel is a 
famous monastery dedicared to St. Michael the Archangel, and standing 
on an isolated and fortified rock in a bay of the same name. The abbey 
buildings, after the Freuch Revolulion, were converted into a prison for 
nobles and priests ; the rock duiing the second Empire became a prison 
for political offenders. The abbey church, which springs from the centre 
of the other buildings and crowns the eu m mit of the rock, is grea'ly 
admircd for the beauty of its Gothic architecture. The crypt is a marvel. 
For description of the graduai engulphing of a human beiug in those 
treacherous sands, see Les Misérables, 5 e partie, livre II. ch. v. 

18. le Gouesnon. A river rising in the Menez hills, and which empties 
itself in the Bay of Cancale, below Pontorson. 

19. ca gène, ' ia inconvénient.' — Am. Ed. 

20. Fougères. The chief town in the 'arrondissement de Fougères,' 
départaient of llle et Vilaine, stands on a ni il at the intersect.oii of five 
high ronds. It is one of the beat built town s of the départaient. Within 
lialf a mile of the town is the forest of Fougères containing many druidical 
remains, and the scène of many a tragic tight in the Vendeun wur. 

21. Bazouges, i.e. Bazouges la Pérouse. An important village about mid- 
way betweeu Antrain and Combourg. 

22. Enjambe les échaliers . . . , * Jump over the fences, to eut acroaa 
oountry.' 

23. des émousses, ' hollows of trees.' 

24. le hou-hôu de la chouette, ( the cry of the screech-owl.' 

25. Madame Roya e. This was the daughter of Louis XVI. Thetitleof 
Madame, in royal familics, was given either to the eldest daughter of the 
reiguing sovereign, or of the dauphin, or to the wifo of the king's eldest 
brother, who himself had the title of Monsieur. Cf. BngsueL*» FuneraX 
Ovation on Henrietta, Ann of Eugland (Henriette d'Angleterre), duchés» 
of Orléans. O nuit désastreuse . . . » ii retentit . . . cette étonnante 
nouvelle. Madame se meurt ! Madame est morte ! 

26. Si je connais . . . t * Know the Tourgue, indeed ! Why, I corne from 
the neiglibourhood.' 

27. de Bohan. The house of de Rohan can be traced back to the fini 
sovereigns of Brittany. It was divided into several branches. The most 
illustrious mmou of the house was Henri, duc de Rohan. Chief of the 
Calvinists, after the death of Henry IV. he withdrew to Venice, after the 
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taking of La Rochelle, re-entered France later on, took service undor 
Richelieu, and died in 1638. The others members of the house are chielly 
remembered for tlieir dissipations and scandalous lavishness. 

28. Tas de oontes, * Idle taies ' (lit. ' paok of.') 

29. en assignats. They were a • paper-mouey,' the émission of which 
was decreed on the lst of April, 1790, ami annulled on the liHh *of 
Fehrunry. 1796. The National Assembly, to restore order in the finances, 
authorized this émission to re présent the value of the enormous amount 
of property which had fallen into the hands of the State after the fall of 
the monarchy, and, for tliat reason, called biens nationaux. The émission 
of this pap» r-money gradually rose to the enormous and startling total 
of two billions sterling (45 milliards of francs). T£e création of thèse 
assignats was the cause of fearful disastera both to the commerce, industry, 
and crédit of the nation. 

30. d'Elbée, de Lesoure. Leaders of the royalist forces. 

31. Cathelineau. ... He was a hawker in wools of the village of Pin- 
en-Mangcs. He was kneading his household bread when he heard of the 
intended forced levy of 1500,000 men in Brittany to serve in the armies of 
the Republic. He immédiate! y, in spite of the entreaties of his wife, headed 
the movement againat this levy. 

82. plus de besogne, better work. — Am. Ed. 

83. La Vendée est bonne. . . . This is explained a few Unes further on, 

84. sejnge, 'is gauged' 

85. à la façon dont tu as manié . . . , ' judging frorn the manner with 
which you hâve grappled with the obstacles.' 

36. que tu te tireras bien, 4 that you will exécute to the letter.* 

87. je ne tiens pas à, 'I do not cure to' (i.e. I hâve no mind to). 

88. Garnot. He was a captain in the Engineers (le qénie) when the 
Révolution broke out. He sat in the Legislat ve Assemblv, then in the 
Convention, and lastly in the Directoire. He was a Minister under 
Napoléon, but oppo*ed the Consulfhip for life; was Minister of the Intérieur 
(4.e. Home-Minister) during the Hundred Days. After the disastrous 
Rnasian campaign, th«»ugh in disgrâce, he offered his sword to Napoléon, 
and was entrunted with the defence of Antwerp. His grandsou is tlie 
actual Président of the French Republic. 

89. L'Europe nous aide. The help of England, on which the insurryc- 
tionists countêd, says Thiers, was only halt-hearted, and never assumed a 
very de fi ni te form. 

40. Finissons-en aveo, c Let us for ever put an end to ' (i.e. ' make short 
work of.') 

41. cela ne me regarde point, ' is the least of my concerna.' Qui fait 
son premier . . . {i.e. ' who carrios his life in his hands.') 

42. un point noir s'enfoneant . . . , * a black speck disappearing behind 
the horizon/ 

43. les freux, les grolles, * species of crows.' 

44. À perte de vue, ( As far as the eye could reaoh/ 

45. Le Vengeur. On June 1, 1794, Le Venr/eur sustained heroically a 
most unequal hattle against the English tieet. Aecording to some, the crew 
nailed the tiag to the mast as the vessel was sinking, crying out " Vive la 
liberté! Vive la République ! " Whatever may bave been the incidents, it 
is proved beyond contestation that the English themselves admired the 
dauutless courage of their enemies. — Am. Ed. 
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CIIAPTER III 

TFLLMARCH. 

1. puis serra, ' tlien drew.' See note 50, ch. i. p. 193. 

2. tours du levant, *eastern towers.' Tour (fem). Lat. turrim. Tour 
(ma*c), *a turn, or a trick,' is a verbal èubstantive, from tourner, to turn. 

3. le mont Saint-Michel. See note 17, ch. ii. p. 198. Cheops, King of 
Egypt, h ad the great pyramid buiit to serve as his tomb. 

4. s'orienter, 4 take one's bearings.' 

5. points de repère^* land-markg,' * beacons.' Perhaps the most notable 
of thèse land-marks in England is the great tower of Boston church, in 
Lincolnshire, which may be sceu far out ut sea. 

6 métairie, * farm.' ît was land held on condition that tlie lord received 
the half of the produce. It was formerly métayerie, from métayer, i.e. the 
fariner holding the land under those conditions. 

7. se laissait aller à, i.e. ' indulged in.' 

8. l'heure sereine, l'heure du soir, *the witching hour of twilight.' 

9. Dépêchons-nous. . . . Our readerswillhere recognize in the speaker 
the worthy cantinière of the bataillon du Bonnet Rouge, who had rescued 
the ponr widow and her orphans in the wood of La Saudraie. 

lu. mômes, ' little ones.' The word is fourni in Du Bellay in the sensé 
of ' mocking.' and would appear to attach itself to the meaning of mômerie 
(i e. mascarade). " It is prolably to this same word," says M. Littré, u that 
tliis popular word for * little child' is liuked." Cf. Eng. 4 to mum,' 
* niummery.' 

11. mioches. " It is most probable," snys M. Littré, " that miorhe (i.e. 
petit enfant) is the same word as mioche, mie ( i.e petit morceau).*' Mie 
having in itself tlie sensé of the Lat. mica. In Lower-Noimandy and 
Channel-Islund patois there is au old word miot used in thu sensé of 
morceau. 

lia. ça fait son homme, ' ne acts like a little man.' — Am. Ed. 

12. Daine, il va sur cinq ans, ' Well, you see, he is nearly five.' 
18. Piquaient, * studded. 9 

14. qui venait d'être, * which had just shown itself.' Venir followed by 
de serves, together with the past pai ticiples of verbs, to form near perfects 
(i.e. expreasing a past acti< n as having only just taken place). Ex. : 11 
vient de sortir, 4 he has qone out, but only just.' 

15. tant, 'bo much does it.' 

16. La silhouette. So called from the name of de Silhouette, the Comp- 
trolIer-General of Finance uuder Louis XV. Silhouette portraits were so 
called because t! ey first came into vogue in the year du ring which de 
Silhouette was M in is ter. 

17. ce qui est la mode. . . . Ko finer example of this style of Breton 
archite cture is to be found than the marvellous steeple of the cathedra! of 
St. Pol-de-Léon. 

18. il y avait . . . , * light and shadow succeeded each other.' 

19. en branle, ' in full swing.' 

20. A qui en voulaient ces cloches î 'Against whom were thèse bells 
set in moi ion ?' Cf. Il m'en veut, *He owes me a grudge,' and Je m'en 
tt«g d'avoir fait cela {i.e. * 1 am angry with myself for having doue it '). 
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21. fassent déjà informés. He was not aware of the treachery of 
Gélambre, who, at the same time as he informée! the French royaliste in 
England and the English Government of the departure of the corvette 
Claymore, had sent word to the représentative of tue Republic, le Prieur 
de la Marne, of the probable place and time of landing of the marquis ou 
the coast of France. 

22. ne sait mon arrivée (i.e. • is aware of '). Arriver, of which this is a 
verbal substantive, is from Lat. adrîpare, through arripare (ninth century) 
aud arribare (eleventh century). Arriver was tirât a sea-term, and, like 
its primitive adrîpare, meant 4 to come to shore.' In a twefth-century poem 
(Life of Gregory the Great), a fitsherman pilote travellers to an island in 
the high sea. 44 After many efforts," says the old poet, "au rocher il les 
arriva" (i.e. ' made them touch or reach the shore '). This original meaning 
is still visible in a collection of administrative rulings of the thirteenth 
century in the Livre de Justice, as well as in the présent légal phraseolngy 
of the Channel Islands. '* Boatinen," it says, *' may arriver their boats aud 
fasten them ashore." From the fourteenth century, arriver loses its original 
meaning and takes the more général sensé of 4 reaching one's journey's end' 
auyhow. " We hâve seen," says M. Biachet, " in aller the passing from the 
metaphor of * seafaring * to that of ' walking.' " In Cicero, adnare = 4 to 
corne by sea,' and in Papias, ' to come by land.' So with the correspond- 
ing word enare (to swim, in Cicero), which, even in classical Latin, signi- 
fies * to come ' (no matter how). Cf. Verg. Mn., vi. 16 — 

"Dœdalus . . . 
. . . gelidas enavit ad arctos " (t.e. by flying). 

28. pas garde (i.e. nôTaotice of it). 

24. en train, ' in the act of.' 

25. et offrait prise an vent, ' gave a hold to the wind.' — Am. Ed. 

26. Le ci-devant marquis. . . . See note 71, p. 194. 

27. de prêter main-forte, *to aid in his capture.' 

28. le seul . . . qui fût. Note the subjuuctive mood after le seul. 
After le plus, le mieux, le moins, le premier, le dernier, le seul, or any 
superlative followed by a relative pronoun, the subjunctive is used when 
relation to or comparison with other individuals or objecte i& expressed, as 
hère ; but when the sensé is an absolute one and in nothing subordinate, 
the indicative must be used. Ex.: C'est le seul homme de la famille qui 
a (not ait) de l'esprit {i.e. who actually, ahsolutely h as). Cf. Latin con- 
struction qui (with indicative or conjunctive) under similar circumstances. 

29. Fresque son pareil, ' Alinost his second self.' 

, 30. varech, *sea-weed.' Cf. Eng. 'wrack.' It forms a most valuable 

l mauure, and is made the most of on the coasts of Norinandy, and 

; especially in the Channel Islands, where the " harvesting " of the varech 

is regulated by law. It is only allowed to be eut from the rocks twice a 

1 year — in the spring-tides of March and April, and in the summer. It is 

collected on carte aud strewn over the pasture lands. It imparts to tha 

grass a peculiar " tenderness," much prized by the cattle. The loose 

wrack thrown up on the shore by each succeeding flood is collected by the 

fishermen ail along the coa»t, and dried by them. It is then l>urnt, and 

the ash sold to the farmers for manure. The well-known fertility of the 

soil in the Channel Islands is mainly due to the constant use of wrack at 

manure. 

31. de ça, < to « think " of that 
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82. de quoi, ' the wherewithal.' 

88. brute, hère ' absolutely unlearned.' 

84. prendre chez lui, * t > take possession of in its hollowed trunk. 

85. eréseau, * coarse serge.' 

86. sarrasin, * buek-wheat.' Originally from Africa, whence its name 
of saracen.' Words of hUtoric origin inostly refer to concrète things or 
mater i al objects, and especially, as is nataral, to new inveutions or im- 
portations. Cf. madras, nankin* mousseline, cachemire, gage, etc., from 
the names of places — Madras, Nankin, Mou saoul, etc. 

87. se mit à. Se mettre à is * to set to work,' to do anything. Com- 
mencer à is to begin something not attempted before. Cf. L'enfant 
commence à lire, and l'enfant se mit à lire. 

88. Du moins, ça me fait . . ., ' So at least it seems to me.' 

89. on vous accrochait les gens, * people were " strung up." • 

40. rebouteux (i e. rebouteur), * somewhat of a bone-setter.' 

41. je tire parti, 'I make the most of/ (le. 'I am somewhat of a 
herbalist.' ) For parti, see ch. i. note 96, p. 1 1*5. 

48. on sait que . . ., * Sound is known 1o travel.' 

48. tanière, 'lair.' The hole of the taisson (badger) was oalled tais- 
sonière, or, by softening o to e, taissenière, whence taiss'nière, taisnière, 
and now tanière, which, from the sensé of badger' s hole, takes the gênerai 
sensé of ' lair of a wild beast.' 

44. " la piperette du jour." Cf. Eng. • peep of day.* 

45. passé par les armes, 4 shot.' 

46. pointes de terre, * tongues of land.' 

47. avait, * revelled in/ or * wore.' m 

48. terriole, (i.e. ' assumed a terrible a.«peot.') 

49. dût-on périr, * even under penalty of death.* 

50. comporte ces sauvageries, 'admit s of such acts of savngery ' (i.e. 
allows thfin). Cf. Eu«r. to comport icith. 

61. confusion, *a very babel of/ 

52. apparurent, 'gleamed.' Apparaître is from the popular Latin fonu 
apparescere, a fréquentative of apparère. Apparésc(e)re, being accented 
on the ante-penultimate syllable, becomes re^ularly apparéSre by the 
rule so clearly laid down by Brach«t: " Wnere the penultimate of a 
Ijat in word is atonie (i.e. short) the Lutin vowel disappears in French." 
In words accented on the ante-penultimate, suc i as oràculum, tabula, 
the penultimate vowel is necessarily short in Latin ; this vowel, being 
absorbed by the tonio vowel preceding, was scarcely sounded at ail, 
certainly not by the " popular voice/' which neglected altogether such 
délicate shades of meaning. For that reason, in ail remains of popular 
Latin which hâve been handed down, the short penultimate is already 
gone; we find oraelum, tabla, moblis, etc., and when this common Latin 
becarae Frenr-h, the words thus contractée! became in turn oracle* table, 
meuble, etc. Indeed, by the law whioh forbids the French lunguage to 
throw the accent furtber back than the penultimate syllable, it was 
ooinpelled, if it would retain the Latin accent (which we know persista 
every where in French), to suppies* the short u of the penultimate in such 
words as oracle* table, etc., formed from the Latin, oràculum, tabula* etc. 
Res're gave O.F. oistre by sr^str (cf. ancêtre from anteeessorem) and sa 
oi (cf. habêre= avoir). 

53. Enjoué! Feu! « Présent! Fire!' 

64. selon la rencontre, * as the case might be, 9 
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55. je monte en grade, ' I advanoe a gtep.' 

56. J'ai été au marquis de La Bouarie, ' I was under . . . Le m arqnii 
de La Rwarie.* One of the rovalist lea 1ers, under whom, as we hâve 
eeen, le Chevalier de Tinténiac, une of the heroes of this épisode, took 
service. 

57. tocsin. This word, in the seventeenth century, was spelt torque*™, 
notably by Ménage, and is compounded of two words— -toque (aot of stnking) 
and sin (a oeil) Sin is from Lat. signnm, and has the ineaiing of a 
bell in many Merovingian texte. The word is foun l in a proverb ourrent 
as late as the seventeenth century : Le bruit est si grand qu'on noir ait pat 
(t 6. n'entendrait pas) les sins sonner. Bell-fouuders ulso uaed to be called 
saintiers. 

58. de La Boohejaquelein. The bravest of the Royalist gênerais, whom 
he commanded in L-i Vendée, 1793-94. On a-suming the cominand, he is 
said to hâve harangued his soldiers thus : ** Si je recule, tuez-moi; si f avance, 
suivez-moi; si je meurs, vengez-moi" 8«e Mémoires de Madame de la 
Hochejaquelein, wlio was an eye-witness of the stirring scènes. 

59. patauds, (t.e. *dull and stupid'). Properly, it is said of a young 
dog with thick paws, and by extension, of a elumsy nian or woman. 
According to Souvestre, it was a corruption of the word patriote, which, 
being quite new and unintelligible to the Chouans, was mispronounced by 
them, and applied to the Republicans. 

00. en un tour de main, * in a twinkling.' 

61. Banterre. See note 2, ch. i. p 189. 

62. les vastes fouillées sourdes, * the vast murmuring foliage.' 

63. dégagé, *bare of;' lit. it is 'to reJeem a pledge; from gage t 
wager, hire, pay, and then pledsre. 

64. paisibles, 'p.'ace-bespeaking.' 

65. avec des rougeurs subites, ' with sudden flashes of reoV 

66. s'abattant sur la misère, 4 swoopiiig down un poverty.' 

67. on ne sait quel . . . , * some inexplicable anomaly which wrings 
the ht-art.* 

68. et Tellmaroh avait, ' and the . . . was upon Tellmarch.' 

69. se blottissaient, ' cowered, crouched.' Blottir was originally a term 
of falconry, used of the falcon when it gathers itself up to roost on its 
peroh (Mot). From this spécial mianiig the word gete, by extension of 
signification, so marked in many French words, the gênerai sensé of to 
gather one's self up, to crouch. 

70. que oui, * that it was so.' Before oui usod as a noun, before onze^ 
onzième, huit, huitième, huitaine (a week of days), ouate (fem.) * cuttou» 
wool/ etc., the or a is not elided. 

71. earnichot, ( hole,' * lair.' 

72. est-oe qu'on va • • • » 4 is this to be the state of things now ?' 
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CHANTER IV. 

A PARIS — LE CITOYEN CIMOUBDAIff. 

1. quinquet, * lamp.' From the name of its inventor ; like guillotine^ 
macadam, mansarde. 

2. tio nerveux, * nervous twitching.' It is one of those onomatopoetio 
words (i.e. by imitation of 60undB) to be found in most languages. They 
express the cries of animais: as croasser, 'to croak, to caw;' miauler, 'to 
mew ; * japper, * to lap up,' etc. ; the phases of human speech : as fredonner, 
to hum ;' chuchoter, 4 to whisper,' etc. ; certain conditions of size or move- 
ment: as bouffer, ' to puff ; * bouffir, * to swell out; ' some natural sounds: 
as clapoter, * to plash ; ' bruire, ' to ruRtle.' 

3. ne faisait pas un pli, ' was without a crease.' 

4. débraillé, 'loosely attired.' Tiie root of the word is braie, Prov. 
braya, Ital. braca, from late Lat. braca, which Latin- writers consider to 
bave been borrowed from Gaul. 

5. quoiqu'on y vît, 'although they bore witness to.' 

6. à pied {i.e. 'reaehing down to the feet,' in opposition to the culotte, 
4e. knee-brecches of the time). 

7. rouppe, ' smock-frock.' 

8. laissait deviner, * betrayed the présence of.* 

9. Bobespierre . . . Danton . . . Marat. The three chiefs of the party 
called La Montagne. Robespierre, the gui ing spirit of the famous 
Club of the Jacobins, the establisher of the Reign of Terror, perished on 
the scaffolil on the 27th July, 1794, at the âge of thirty-flvo. Danton, the 
hero of the Club des Cor délier s. was th" author of tho massacres of 
Stpteinber. (This accusation, founded only on the most vague hearsay 
évidence, is now discarded. — Am. Ed.) Âccused of aiming at a dictator- 
ship after the fall of the Girondins, he also perished on the scaffold, April 
7th, 1794, also at the âge of thirty-five. Marat, the cruel démagogue, was 
the proprietor of the journal L'Ami du Peuple, in which he attacked with 
bitter véhémence the more moderate party, Les Girondins. He deluged 
France with blood, but paid the penalty of his atrocities with his life. He 
was assassinated in his bath by Charlotte Corday on the 13th of July, 1793. 

10. Gélambre. See note 59, ch. i. p. 193. 

11. se prépare, *is being planned.' Thiers tells us in his Histoire 
de la Révolution Française, thut the assistance of England was only half- 
h<;arted and begrudginjriy given. It an^ounted, in fact, to the landing off 
the coast betwecn St. Malo and Granville of a few hundred m en. 

lia. hurons, topinambous, savages (from the name s of the tribes). 
— Am. Ed. 

12. à propos, 'in the «mck w of time.' 

13. qu'est-ce qu'elle fait ... 1 * What is she up to now?* 

14. Il faut le mettre hors la loi, ' He must be outlawed.' Hors, formerly 
fors, is from Lat. foras, jnst as O.F. faras (a troop of 8 ta liions) and 
fardes hâve become haras (a stud of horses) and hardes (clothes). The 
Latin / being only one degree stronger than h, says M. Brachet, we flnd 
the same exobange between the archaic L&t.fostes, fircum, etc., and the 
classical hostes, hircum. 

14 a. en-tête, ' heading.' 

15. où il a été admirable d'intelligence . . . , 'wbere he displayed 
admirable tact . . . • 

16. où il tient en échec. This is the singulur form of échecs (chess), 
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O.F. eschac. Both the game and name are Oriental. Persian *cknh y * a 
kin?,' the game taking ita name frora the principal pièce. Frorn the 
Persian phrase schah-mat (the king is dead), cornes the expression échec et 
mat check-niate). 

17. l'acculer, 'tobring him to a stand.* 

18. était de, * came frura.' 

19. Ça donne dans l'indulgence, ' He leans to clemency.* 

20. Quand on a affaire aux, 4 When one has to deal with.' 

21. un ci-devant. This was said, during the first révolution in France, 
of a noble attached to the former régime (te. ' old order of things ') by nia 
position. See note 15 a, p. 191. 

22. dossier, 'bundle of administrative papers.' Dossier, in this sensé, 
eays M. Littré, has been derived from don, because the papers form a 
raised parcel, which lias been conipared to a back. 

23. aux, * aceordiug to.' 



CHAPTER V. 

LA VENDÉE. 

1. DoL For description, see text. 

2. Avranches. It is a city in the department of La Manche, standing 
on the south bank of the Sée, and deligl.tfully situated on the side of a 
hill. It faces the Bay of Cancale, with the imposing mnss of Mont St. 
Michel in the distance. It was there that Henry II. did penance in 1172 
for the murder of Becket. 

3. Bennes. The capital of Brittany, situated at the junction of the 
Ille with the Vilaine. It was there, in olden times, that the sovereigis 
of Brittany held their court. It was the seut of a parliament institutrd 
in 15fi5 by Henri IL lu 1720 the town was laid waste by fire. The 
new town, huilt upon the ruins of the old, is distinguislied by brrad and 
regular streets, handsome squares, notahly the Place du Palais de Justice, 
one of the finest squares in Europe. It is one of the first seats of learning 
in France. 

4. était aux fées, 'belonged to the fairies' (t.e. was common property). 
Fée is properly a supernatural beîng, which (aceordiug to med œval 
mythology) présides over the destinies of men, like the ancient Pare». 
It is from the common "Lut fata = firiry, in an inscription in Diocletian's 
time. Fata is the being wi.o présides over our fatum or destiny. Tl.e 
inscription in question uses fata for Parca^ thus Laving no doubt as to 
the exact meaning of the common Latin word. 

5. Il tient compte . . . , * He takes into account the disturbance which 
problems give rise to.' Compte and conte hâve the samo dérivation from the 
late Latin cort tare. This is provtd by the fuct that Ital contare means 
both to reckon and to relate. (Cf. German erzàhlen to relate, from zahlen 
to count. Comte (a count) is from Lat. comitem^ by droppiug of atonie or 
short t. 

6. ne passent point, * are not explained away.' 

7. piquant, t.e. * stirring up.' 

8. à la haute pierre mystérieuse debout . • . (te. the dolmens and 
menhirs of Druidie times). The etones of Carnac wiil weil re^ay a vioit 



206 Quatrevingt-Treize. 

9. deux points d'appui, * a double main-stay ' (t.e. rallying point). 

10. sourd, t.e. impervious to souud. 

11. en entonnoir, 4 funnel-like.' 

12. Westermann. He had been one of tho leaders in the attack on 
the Tuileries in August, 1792, and subsequently joined Dumouriez's army 
in Belgium. For bis failure at Châtillon, wn«n comniauding in La 

' Vendée, he was tried but acquitted. He was victorious afterwards at 
La Mans and Savenay. During the reign of Terror he was executed 
by order of La Montagne ( Robes pierre's p««rty) in 1794. 

13. traquait, * han assed.' Traquer is propei ly to draw a net round a 
wood to catch the gaine in it. It is of Gerinan origin. Cf., in Netherlaud 
dialect, trehken. 

14. se terraient, Le, * burrowed out dwt llings for theraselves.' 

15. Il semblait que oe quadrilatère. . . . The théâtre of the war, says 
Thiers (Révolution Française, vol. ii. p. 382), miglit be coinprised in a 1. ne 
wliich, btarting from Nantis, would pass through Pornic, tlie iblaud of 
Noirmoutiers, les Salles, Luçon, Fontenay, Niort, and return by Nivrault, 
Thouars, Doué, and St. Florent, as far as the Loire. 

16. appareil nerveux, * nervous System." 

17. s'en mêlaient, * were in the secret. 1 

18. 7 messidor, an III. (i.e. 7th of August, year III., of the new 
calendar). Messidor was the 'harvest month.' Alter the Révolution 
the namesof the months January, February, etc., were chauged, and they 
were styled according to the variations of température and the agricultural 
opérations which took place in them : viz., nivône, pluviôse, fructidor, 
mensidor, etc. 

19. Cette guerre, mon père Ta faite. Victor Hugo's fatber at the time 
was serving under Hoche. 

20. du Bocage. On starting from Nantes and S..umur, and travelling 
from the Loire to the Sables u'Olonne, Luçon, Fontenay, and Nivot, 6ays 
Thiers), you traverse an unequal and undulating tract of eouutry, eut 
with raviiies, and croscied in every senne by a multitude of hedgi s which 
serve as boundary to each neld, and wuicii bas given to this district the 
name of Bocage. 

21. Le décret de la levée. The levy had been decreed on the 24th of 
February, 1793, to make head against the new coalition of the powers 
against France. 

22. Tuffin de La Bouarie. See note 56, oh. iii. p. 203: 

23. Jean Chouan. See note 65, ch. vi. p. 210. 

24. Bonohamps. ... In the Bocage, says Thiers, the peasants applied 
toMM. Boncharaps, de Larochejacquelein, etc., andmade them leave their 
castle8 to place themselves at their head. De Boucl.amps commanded 
ail tue rebels of Anjou and the bauks of the Lare. Ue had tormerly 
served under de Suffren, had be corne an able officer, and combined with 
fearless intrepidity great nobleiiess of characttr. Henri de Laroche- 
jaqueleih was a young nobleman, for me ri y enrolled in the King's Guard, 
and at the time of the insurrection, living retired in le Bocage. It was 
he who in conjunctiou with the other chiefs forced gênerai Quêtent au to 
evacuate Bressuire. He liberated by this manœuvre de Leseure, eh ut 
np with his family in the town. The latter placed himself at the head 
of his tenant ry, who flocked to Bressuire to join him, and marched with 
him against Thouars. 

25. Protée, (i.e. like Proteus, reappearing when he was least expert, d). 
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26. ao hérisse, * brîstles up. 

27. Le Marais. As the Bocage country si opes down to the sea, says 
T hier s, it terminâtes into saline marches, and is iutersected everywhere 
by numberless canals (to admit the sait waters of the océan), which render 
it al m os t inaccessible. This district is cal le i Le Marais. 

28. le Honroux. A district in La Veude'e, and for a time the scène of 
opérations connected with the rébellion. 

29. la torche dans les chaumes, * the nriug of thatched cottages. 



CHAPTER VL 

LES TROIS ENFANTS. 

1. La meilleure route. . . ., • Tliere is no better way than a dry road. 9 

2. Fontorson. A long, straggly village at the mouth of the Couesnon. 
It is the starting point for the Mont St. Michel, aud in the old diligence 
days was an important • halting-place ' ou the journey from Dol to 
Avranches. 

8. à dépoteyer (t.e. to be sold on draught). 

4. oe qui n'était. . . ., ' a ratlier daring thing to do. 1 

5. l'heure intermédiaire, * the dusk of the evening. 9 Cf. Sortir entre 
chien et loup (fe. at dusk). 

6. de réquisition (te. obtained by * forced levy '). 

7. hors de prix, ' at famine priées.' 

8. Alençon. The capital of the department of Orne. It is situated in 
an exteusive and fertile plain at the ju notion of the Briauto with the 
Sarthe. It is hère the famous point (T Alençon lace is made. Tue plain 
of Alençou is famous for its saddle horses of the purest Norman breed. 

9. par Domfront et Mortain. The traveller, starting from Alençon, 
would, to reach Fontorson, pass through La Fei te Maeé, Domfront, Mortain, 
Vire, and Avranches. It isthe raost beautif ul part of Normandy, and has 
been justly called ' La Suisse Normande.' 

10. un ci-devant. See note 21, ch. iv. p. 205. 

11. Il y a le petit (i.e. the young dauphin imprtsoned in the Temple.) 

12. Et le curieux, ' And the curious part of it is.' 

13. fera bellement arquebuser monsieur le vicomte, * will unmistakably 
hâve his lordship shot.' Arquebuse was introduced into the language from 
the Italian in the sixteenth œntury. The expéditions of Charles VIII., 
Louis XII , and Francis I. beyond the Alps, and the prolonged sojourn 
of the French armies in Italy during the early years of the sixteenth 
century, had made the Italian language very familiar to the French. " The 
brilliancy of arts and letters in the Peninsula," says M. Littré, " attracted 
nieu'8 ininds at the very time when the regenoy of Catherine de Medici 
set the fashion of admiring everything Italian." Hence acrowd of hitherto 
nnknown worrds made their appearance in the language. Tiiis mania for 

* Italianisms ' roused the wrath of Henri d'Ëstieune, who exclaimed 
against the practice in no measured terms. 

14. ne s'est pas fait attendre, * soon followed.' Gf. U ne s» fait pas prier, 

* Hé does not require muoh asking.' 
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15. Il le faut, et o'est bien. ' There is no hclp for it, and it is well it is so.' 

16. rembarré (i.e. 'repelled,' 'drawn back'). 

17. le bonheur a voulu, 'chance would bave it.' 

18. Supposez que ces enfants. . . ., ' Were it not that thèse children are 
mixed up in it.' 

19. qui a des charrois, • encumbered with baggage waggons.' Cf. Servir 
dans les charrois, 4 To serve in the baggage train/ 

20. mais ils y sont, ' but I tell you the Bleus are at Dol.' 

21. On déchire de la toile, * Tiiey are at it '• tooth and nail." * 

22. et à moins qu'il ne s'agisse, ( and unless it concerna.' 

22. Gancale. An important tishing-village on the bay of the same name, 
renowned for its oyater-beds. 

23. vous tombez dans, 'y ou will be caught in.' 

24. ainsi la qualifient les oartulaires, 4 it is so termed in the charters.' 

25. et y aboutissant, ' and converging to it.' 

26. Toujours rué éperdument dans les mêlées, * Ever pressing forward 
recklessly in the thick of the fray.' 

27. avait à propos. . . ., ' broke out, in times of pressing need, into the 
sharp, sudden accents of oommand.' 

28. et sa tête charmante. . . . Like the Prince of Gondé on the eve of 
the battle of Rocroy, 19th of May, 1043. See Bossuet's famous funeral 
oration on the Prince of Gondé. There is nothingin French prose that ex- 
ceedSjfor vivacity and fidelity of portraiture, the description of this décisive 
battle. A la veille d'un si grand jour . . . et on sait que le lendemain, à 
Theure marquée, il fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre, 

29. improvisation, ' spontaneous outburst.' 

30. attelées, 'of h orse-artillery.' 

31. savantes, * tactical.' 

32. le dessus, * the mastery.' 

33. jacobin {i.e, partisan of the Révolution of 1789), or, more proprrly, 
of the Constitution of 1791. The name of jacobin was given to the membera 
of the first popular society, established in 1790, in the ancient convent of 
the Jacobins at Paris, and closed on the 24 tk of July, 1794. The Jacobin 
party was first coinposed of partisans of the constitutional government ; 
but thèse detached themselves from it in 1791, after the journey of King 
Louis XVI. to Yarennes, and only the most fiery démagogues remaiued 
members of it, until its suppression in 1794. 

84. quelqu'un de haut, ' sorne towering figure. 9 

85. il entendait» ' he meant to.' 

36. par détrousser une diligence, ' by robbing a coach.' Détrousser is 
properly to take off the breiches (trousse, a bundle of things tied to- 
gether). Cf. Il est à ses trousses, * He is in hot pursuit.' 

87. La Rochejaquelein. See uote 58, ch. iii. p. 195. . . . Jean Chouan. 
. . See note 65, ch. vi. p. 210. 

88. l'appuyer, * to r<st him.' Put is from podium (a baloony, in Pliny ; 
a base, pedestal, in other writers). Appuyer is, therefore, to support by 
the help of something, a pui or prop. That podium produoed put, as 
hodie has hui (in aujourd'hui), as modium, muid (a cask), as in odio, en- 
nui, by attraction of the Latin t , is perfectly certain. 

39. fluides, ' unatable ' (i.e. as water). 

40. eouleuvrines (long, blonder pièces of ordnance). 

41. bâtarde, 'ship's gun.' 

42. Léehelle. Another of the insurgent leader», 
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43. du côté de (i.e. as regards). 

44. on le savait, * he was known to be.' Cf. Les Miférahles, vol. i. p. 57. 
En 1820 on lui connaissait une somme de . . . (i.e. he was known to 
possess). 

45. campagnarde, • peasnnt-like.' 

46. l'ImânuB. J ma nus, says Victor Hugo, derived from immanis, is an 
old popular word of Lower Normandy, to express superhuman uglimss in 
the démon, the satyr, the ogre. An old munuscript says : d mes daeux 
iers fvis Vimânus (i.e. de mes deux yevx j T ai vu). L'Imânus is still current 
in old local superstitions in certain villages of Lower Normandy. 

47. grand' gardes, * outposts.' Grand, ccming from grandis, grandis, e 
(i.e. having the same termination for both genders) was ntver meani to 
hâve an e m the féminine. In old French, people wrote quite correctly une 
grand femme, une grand mère. Vaugelas, and the grammarians of the 
fourteenth century, ignoring or setting a^ide the dérivation, saw in tins 
spelling the suppression of an e, and proceeded to mark this suppre&sion 
by an ' ; hence grand* tant?, grand'messe, grand? route, etc. 

48. d'amitié, "as between frieuds.' Not in obédience to orders, corn" 
mandé, hs in r. gular arinies. 

49. garé, • put up,' ' stowed away.' It is originally a nautical terni, 
•to put into dock.' Cf. gare (sulstantive fcm.) station, terminus, and 
égarer, to mislay, s'égarer, to stray, to lose one's way. 

50. chapelettant, * telling their beads.' 

51. qui vive ? * who goes there ? ' 

52. foudroyée, * being riddled with grape-shot,' 

53. bagarre, 4 fray.' 

54. reprirent pied, * made a stand.' 

55. haquets, * drays.' 

56. eut. Hère ' presented.' 

57. avait réussi la surprise et manqué la déroute, 'h ad succeeded in 
surprising, but liad failed to rc ut the enemy.' Note the actine use of 
réussir h« re, just as you say note, réussir un tableau What Ch. Nod er 
feared and disliked has corne to |>a>s. In his Examen Critique des 
Dictionnaires, he says : u On dit maintenant réussir un tableau. J'em- 
prunte cttte expression à la peinture pareeque c'e-t ici, en effet, de Y argot 
de peintre; mais comme il n'est pas de langue s| éciale qui tienne plus de 
place dans le Dictionnaire des Salon», il y a lieu de craindre que ce solé- 
cisme ne gagne du terrain et qu'on dise avant peu : réussir un projet, une 
entreprise*' He adds : " Ce serait une faute irrémédiable que d'en souffrir 
l'intn duction dans la langue écrite.'* But language, like the tide, waite 
for no man. It is the privilège of genius to trample upon accepfed forais 
of language to give vividness and colouring to a pioture. Victor Hugo 
is perhaps the most oonspicuous example of this disregard for so-calLd 
accepted rules of art. 

58. point de mire, * target.' 

59. Qui a l'artillerie a la victoire, 'Victory goes with the guns.' 
Translate avoir raùon de by * to get the best of.' 

60. Il ne faut pas ... il faut. ... * No rout, but an orJerly 
retreat.' 

61. récouvillon et le fouloir, 'the sponge and the sponge-rod:' fixa la 
fronton de mire, ( adjusted the sight.' 

62. Une phase ... se dessinait, 'The fight was entering on a ne* 
phase ; en était à, * was now actually.' • . • 8ee note 74, ch. i. p. 194. 

P 
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63. Que . . . Hère ' Tf only . . . were to.' 

64. Brusquer, * To precipitate matters ' (t'.e. to carry the barricade by a 
sharp, sudden attack). 

65. Jean Chouan. Chouan was the name under which were known the 
four brothers Cottereau, smugglers of the department of Mayenne. They 
were so called because, in their nocturnal incursions, they adopted as 
their rallying cry the note of the screech-owl, commonly known in Brittany 
under the name of chouan. They were scouring the district round Lavai, 
in 1793, when, joined to other vagabonds, they betliought themselves of 
waging war in the name of Louis XVIII. Their leader was Georges 
Cadoudal. The Chouans did not tight as regular t r oops, but waged a sort 
of guérilla war lare, making use of ambushes and surprises, or firing from 
woods and ravines upon the Bepublicau troops. 

66. se crachaient * . . avec rage, * belched forth their grupe-shot wifeh 
undiminished fury.' 

67. la baguette hante, ' with uplifted sticks. 1 

68. " Fonçons ! " * Charge down upon them ! ' 

69. un grossissement, ' an exaggeration ' {i.e. there is, as it were, a 
magnifying power in a sudden panic.) 

70. Ghâteanneuf. 'A village midway between Dol and 8t Malo. 
Antrain. A small town N.W. of Fougère*, on the Couësnon. 

71. ne tiennent pas, ' are unreliable,' not to be depeuded upon. 

72. Un mot (i.e. of prai&e). 

73. s'arrache toujours, 4 is always stubborn ' (i.e. every inoh of the 
ground, so to speak, has to be disputed). 

74. un homme à cheval. See text, p. 76. 

75. le temps de, * before you could . . .' 

76. au quine, * in the big prize.' It is a gambling term. See note 135, 
ch. i. p. 197. 

77. fait. Hère « raîsed up.* 

78. de, ' caused by/ or ' the resuit of.' 

79. L'illimité était, ' The boundless future lay . . .' 

80. " philosophe/' * a soothsayer,' ' a sage ' (i.e. one versed in the science 
of herbs). 

81. une sombre allée et venue, * a dread oscillation.' 

82. car le délire fait ses remarques» ' for even in delirium people notice 
things.' 

83. qu'il existât. Why the subjun"tive ? Cf. Dios nulltis est quin (ut 
non) veniat. Il s'en rendait compte, ' he fathouied him ' (or summed hiin 
up thus). 

84. se passer oomme ça, 'go on like tins.* 

85. et je vous en veux, 4 and I owe you a grudge for it.' 

86. va-et-vient. See note 81, above 

87. l'Ille-et-Vilaine. A department of Brittany, bounded on the 
N. by the English Channel and the department or La Manche: E. 
by Mayenne; S. by Loire Intérieure; and W. by Morbihan and Côtes du 
Nord. 

88. on ne parlait que d'eux, * their names were in every mou th.' For 
44 Bocage," see note 20, ch. v. p. 206. 

89. Temple. The old hospitd of the Teraplars in France, dating from 
the thirteeuth oeutury, aftt rwards used as a treasure-house by the kings 
of France. It was situated a little to tue north of the Bastille. Louijj 
XIV. aud his family were imprisoned there. 
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90. Bonchamps. An insurgent leader, who had served in America. He 
was mortally wounded at the battle of Chollet, October 17, 1793. See note 
24, p. 206. 

91. énorme, ' epoch-making.' 

92. Siscoignard . . . (i.e. her own family and birthplace). See text, 
ch. i. pp. 4-1). 



CHAPTER VIL 

LA TOUROUE. 

1. an tremblement des, * to the earthquake which destroyed.' 

2. une trouée de mine, 'by a gap leadmg to the mine-chauiber • (i.e. in 
which the powder, which is to blow it up, us stored). 

8. piquaient (i.e. * btudded.') 

4. mouvaient. Hère it is used in the feudal sensé of * to be depending.' 

5. les combles (ie. the room under the roof). Cf. in Les Misérables, 
On se battait dans les combles, * There was fighting even on the roofs* 
Cf. also : Ce serait le comble de la présomption, * It would be the htiyht 
of presumption.' Pour comble de malheur, * As a crowning misfortune ; ' 
and, de fond en comble, ' iïom top to bottom,' utterly, irretrievably (La t. 
cumulus). 

6. Faites ajouter bout à tout. . . . , * Hâve . . . pieced together.' 

7. à frano-etrier, 'at mil speed.' 

8. H fut convenu que. Hère 'agreed,' because conjugated with être. 
Hemember that, when conjugated with avoir, convenir m« ans to suit. 
Ex. : J'ai convenu à ce monsieur, et il in'a pris à bon service (i.e. * 1 hâve 
êuited. .'). 

9. à ce comte d'Àlberg. See Voltaire, Histoire de Charles XII. 

10. mettait la main à la besogne, ' lent a helping hand.' Cf. Daudet' 8 
La helle Nivernaise, ch. iv. p. 38, 1. 17: Tout le monde avait mis la 
main à la besogne (i.e. * put his hand to the plough '). 

11. voussure. An architectural tenu, 'coving/ 

12. guênte. Hère * watoh-tower, turret.' It usually means 'a sentry- 
box,' from the Spanish garila. 

13. combattants. Hère the verbal adjeetive; henoe the s (i.e. in a 
state of fighting). In old French there was no distinction between the 
présent participle and the verbal adjective. Hence this Une in Florian's 
fable, Le Grillon. 

" Aussitôt les voilà courants. 
Apres ce papillon dont ils ont tou^ envie." 

14. s'en tiraient . . . , 4 managed as best they could.' Cf. Les Misé- 
rables : Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire (i.e. cjot ont ofit. . . .). 

15. inconnu, 'unknown factor.' Victor Hugo is always at his best 
when he bas children for his thème. No poet has ever understood the ni, 
or paintt-d them in words as he has dune. This is delightful rcading 
indeed 1 

16. sommation, ' we call on you to surrendcr.' 

17. on percevait, * you were sensible ot? 

18. il semblait que l'on sentît Why the subjun^tive? The imper» 
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tonal verb, il semble, wheti preceded by me, te, lui, etc. (i.e. with an 
indirect object), usually takes the indicative. When not so preceded (as 
hère), and implying: ' habit/ k custom,' it takes the subjunctive, unless par- 
ticular attention islteing drawn to the action tuking place, when the indica- 
tive is used. Dislinguish betwcen II semble qu'il prenne à tâche de me 
déooler, and II semble qu'il prend à tâche 



• • • 



CHAPTER VIIL 

LA MÈRE. 

1. d'accablement (i.e. resulting from sheer weariness, lassitude). 

2. au couchant (t.e. towards the west). 

8. Les habitants avaient l'agitation.' . . , , « There was about the village 
the hum and buzz of a startled hive.' Cf. Les Travailleurs de la Mer, 
oh. vii. 1. 5 : Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. 
Translate Cela tenait à . . . , « It was caused by . . .' 

4. il y avait on ne sait quoi . . . , * lay some shapeless mass.' 

5. se découpait en vive noirceur, * stood out in dark outliae.' 

6. Défense est faite, * It is forbidden.' 

7. Qu'est-ce qu'on avait donc à, * What could they mean b y . . .* 

8. on ne sait quoi . . . , ' an indeseribable weakness which oegets terror.' 

9. innocente. Hère an 'idiotie person.' *a mad-woman.' 

10. oarnichot (t.e. Tellmarch's underground dwelling). 

11. leur perte, * the death of them' {i.e. 'niight be to lose them'); n'a 
plus de droit, * is no longer ma&ter of his actions.' 

12. degré. Hore ' stage.' 

13. à s'orienter, ' to take her bearings ' ; lit. it is ( to set to the east.' 

14. tenait, * had in his power.' 

' 15. fût mémorable, * should be oue for ail Urne* Note the subjunctive 
in ail thèse verbs after entendre que, which hère has the sensé of to mean, 
to intend, and not * to hear.' 

16. du,'somethiug of the . . .' ; homme à, 'the sort of man to . . .' 

17. l'un (i.e. the merci! ul, the clément), l'autre (t.e. the cherished pupil, 
foster-brother). 

18. à l'arme blanche, ' with eold steel.' 

19. par une vis-de-Saint-Gilles, ' by a winding staircase.' Tbese stair- 
cases,tl»e stepsof which seemed to bear you heavenwards to nowhere, were 
each supported by an aiched ceiling, very artisticnlly inade. They seeni 
to hâve l>een modelled on that of the Priory of Saint-Gilles, in Languedoc ; 
hence the name. 

20. en arrêt, 'on the qui-trive' (i.e. like dogs ' pointing ' ; hence chien 
dfarret, pointer ; chien couchant, setter). 

21. se précisait ...» 'waB becoming clearly defined, and might be 
lummed up as follows.' 

22. A quoi bon, ' what is the use . . .' (t.e. to what purposc). 

23. c'est selon, 'it ail dépends ' 

24. Ce sera dru, ' It will bu a tough business.' 

25. nos mûmes, 'our brats.' Cf. gamin, go*»e, with the same mranin^. 

26. Quand tous les tremblements s'en mêleraient, 'When the very 
heavens would crash down.' 
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CHAPTER IX. 
l'assaut, 

1. corps à corps, ' hand to hand oonfliot. 

2. évasée et à oiel ouvert, ' widenin^r upwards and open to the sky.* 

3. cette épouvante, * this horrible mêlée. 1 

4. il y avait autour, * lay around.' 

5. qui avait . . . , • showing ail the daring of a young chieftain.* 

6. le nombre évidemment, * it was évident that numbers would eventually 
prevail.' 

7. quelqu'un de bonne volonté, * a man who will volunteer • • ♦' 

8. eurent une stupeur, * were staggered.' 

9. désagrègent, * weaken the power of.' Of. Les nuages se désagrègent 
(Le. break asunder). • 

10. avaient porté, 'had told.' 

11. et ce fut à qui, * and each vicd with the other as to who . . .* 

12. en eât été, il était mort, * had been ono of them, he waa a dead man.* 

13. Tépée aux reins. . . . 8ay * and pressing the besieged hard, had 
driven them . . .' 

14. je m'en fiche, ' I don't care two straws.' 

15. Il y avait lieu . . . , 'Indeed the situation called for serious dé- 
libération.' 

18. Ce qui . . . c'est que. Note the c'est after Ce qui. The use of es 
and c* instead of il or ils before est or sont being one of the cruxes of the 
languflge, it will not be out of place hère to summarise their différent uses. 

(1) For the sake of energy. Ex. : C'est Dieu qui a fait le monde. (2) 
By pleonasm. Ex. : Le plaisir des bons cœurs, c'est la reconnaisance (La 
Harpe). (3) When the verb être is between two nouns c'est is préférable 
to esU for the sake of energy. Ex. : La loi de l'univers c'est malheur au 
vaincu (Saurin). (4) Atter ce qui or ce que, c'est is préférable to est, but not 
indispensable, as sorne gramiuarians would hâve u* believe. Ex. : Ce que 
je sais le mieux c'est mon commencement (Racine, Les Plaideurs). But 
Rousseau has : Ce qui rend la taille (body-tax) et les impôts onéreux aux 
cultivateurs est qu'ils sont pécuniaires. (5) Between two or more infini» 
tives. Ex.: donner continuellement le change, n'être jamais soi,/atre 
illusion, c'est une fatigue (V. Hugo, Les Travailleurs de la Mer). (6) 
Between a substantive and a verb. Ex : Le vrai moyen d'être trompé, 
c'est de se croire plus fin que les autres (La Rochefoucauld). 

17. dénoûment, * solution,' * way out of.' 

18. Toucher à la victoire, c'est une ivresse, * To hâve victory within 
one's grasp, is a very frenzy.' 

19. serrait. Hère 'put away.' Serrer is, lit., 4 to open close,' 'to look/ 
' squeeze,' and is from Lat. serare, found in Priscian with the meaning of 
•to lock,' then 4 to put under lock and key,' as in the Freuch phrases 
serrer les grains (to store away wheat) ; serrer son argent ; serrer des 
hardes (to put away clothes). Cf. Les Misérables, I. livre I. ch. vi. 
Madame Magloire serrait l'argenterie (t.e. used *to put away'). Cf. also, 
substantive iem., serrure, *a lock.' The Lat. serare became serrare in 
medisBval Latin texte, and takes the sensé of 'chaining up,' 'binding 
Btrongly,' ' pressing.' 

20. qu'on s'y risquât. Note the subjunotive risquât after a verb of 
doubL 
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21. acculé, ' bronght up against.' 

22. on trouvait la ressource, 'the only esoape possible was, 9 or 'the 
only resource left was to.' 

23. en viendront à bout, ' will get tbe better of it.' 

24. à qui parler, ' soine one to parley with.' 

25. Qui en veut 1 * Who's game ? ' 

26. filé, ' sloped.' Cf. Les Travailleyrs de la Mer : Filé, Zuela, ' Clean 
gone, Zuela.' 

27. l'habitant, ' the peasaut's hut.' 

28. où tout a été mis en question . . . * where everything, your very life, 
haa beun at stake.' Cf. Lamartiue's Le Lac : — 

" T< mps jaloux ! se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous, de la même vitesse 
* Que les jours de malheur 1 " 



CHAPTER X. 

LE SAUVETAGE. 

1. landes. Hère ' bracken.' Literally it means ' a oommon-,' * waste land. 9 

2. et à, ' and to judge by.' 

3. déchirure, * ritt.' 

4. Ah ! voila une chose ! * Oh, the monstrous deed ! ' 

6. de doubles lames boulonnées, * of double sheets pinned and bolted. 9 

6. Une nouvelle fondrière . . . s'était-elle . . ., 'Had a new seething 
crater of fire and fltnie. . . .' 

7. magistrale, * unerring,' * masterly.' 

8. ils s'étagèrent du haut en bas, 'they todk fheir places on it, one 
above the other.' 

9. ton pied lugubre, « his mournful tread. 9 



CHAPTER XL 

LES DELX AMIS. 

1. ne te regarde plus, ' is no longer any concern of yours. 9 

2. sobre, *8paring,' 'chary of.' 

3. faisaient la part du feu, ' were endeavouring to circumscribe the fire 
(te. to stop its ravages). Fig. faire la part du feu is 4 to allow for 
neceësary losses.' 

4. Un changement à vue inouï venait de se faire, ' An unprecedented 
(unheard of ) transformation had just taken place.' lu tbeatrical language, 
changement à vue is 'scene-shifting.' 

6. prendre la fuite devant elle, ' to avoid answering it.' 

6. nous somme, 4 bids us.' It cornes from sommer, ' to oall npon. 9 

7. Devant quelqu'un. . • • Sa conscience. Cf. Les Misérables, in the 
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famous chapter entitled " Tempête sous un crâne" I. livre VIL ch. 
iii. Hélas ! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu'il voulait 
aveugler, le regardait. Sa conscience. And in Hamlet, A et iii. se. 1. 

" Thus conscience does make cowards of us ail ; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o'er with the pale cast of thought ; 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard, their currents turn awry — 
And lose the naine of action." 

8. en était, ' was concerned in it.' 

9. de discipliner, ' to marshal into line.' 

10. de se faire un rapport, ' to draw up a report to himself .' 

11. effrayant, ' merciless,' ' pitiless.' 

12. le talion, ' the law of retaliation.' 

12 a. gorgones, ' ail the Furies ' (mythology). — Am. Ed. 

13. tous les arrogants partis-pris de la vieillesse farouche, 'ail the 
arrogant assumptions (préjudices) of intractable senility.' 

14. immenses, 'broad-pinioued.' 

15. réussi. See note 57, ch. vi. p. 209. 

16. tout remis en question, * endangered everything.' 

17. Donner ce dessous, * To infiiet this defeat on.' 

18. ne pas lutter de, * not to vie with the others.' 

19. en pleine bonne action, • in the very act of doing good. 9 

20. congé altier, ' haughty dismissal.' 

21. de l'horreur, 'of the horrible.' 

22. 89 (i.e. 1789). The year of the breaking out of the Frenoh 
Révolution. Epoch-making dates in France are usual.y known by their 
tens and unit 8 alone. For exaujple, the very title of this volume, " Quatre- 
vingt-Treize" (i.e. 1793). 

23. à un progrès, ' a step onward on the part of . . . would be answered 
by a step backwarl. . . .' 

24. aux abois, 4 jn desperate straits.' It is said of the stag * at bay.' 

25. éternelle, ' never lifting.' 

26. il avait reculé devant, 'he had refrained from committing it.' 
Translate construit by ' planned.' 

27. Quant ... de s'entendre, 'As for trying to corne to terme with 
him.' 

28. à pic, * inaccessible.' 

29. Sisyphe, * Sisyphus.' 

30. fais les affaires, ' serve the purpose of . . .' 

31. de plus haut, * has a higher source.' 

32. était le devoir, ' did duty lie.' Cf., for mastery of exposition and 
nnrivalled power of antithesis, this chapter with ti.e famous one in Les 
Misé ables, entitled " Tempête sous un crâne. 1 * The struggle between duty 
to one's self and duty to others is the same. See note 7, p. 214. 

33. qu'on avait affaire, ' that had to be grappled with.' 

34. mais on ne percevait pas . . . , * but you could distinguish no 
words.' Percevoir is, lit., * to collect, levy taxes ; ' henoe percepteur, ' tax- 
gatherer,' * surveyor of taxes.' 

35. Voilà pas mal d'années que, * It is a good many years since.' 

36. c'est long toutes oes manières là, 'ail mère waste of time.' 

37. de bonne compagnie. Hère ' well-bred,' bespeaking high-breeding. 
Cf. Les Misérables : Chaque fois qu'il disait ce mot Monsieur avec sa voix 
grave et de si bonne compagnie. 



